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DRUM 


Mă-ndrept pe drumu-ntunecat anume 
Să nu-mi văd boii tineri şchiopătînd; 
Le-au intrat potcoavele-n copite 
Şi se tem s-atingă de pămînt. 

Din cînd în cînd îmi îngenunche-n jug 
Şi fiindcă n-am tărie să-i îndemn 
Se uită blînzi şi se ridică singuri 
Şi pleacă amîndoi ca la un semn. 

Şi doar la miezul nopţii îi opresc, 
Dejug pentru o vreme şi rămîn, 

Lătrată de toţi cîinii mahalalei, 

La poarta potcovarului bătrîn. 

Le iau pe rînd picioarele în braţe 
Şi îi apăs cu palma pe copite 
Să ştiu pe care parte-au şchiopătat 
Şi să le-acopăr oasele tocite. 

Bătrînul trece cuiele prin foc, 

Le potriveşte bine şi le bate 
Şi cînd se strîmbă şi ajung în carne 
Le scoate înapoi însîngerate. 
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Apoi le-ndreaptă şi le bate iar, 
Mă-ntreabă unde merg şi cine sînt 
Şi ca să ştie de-am să pot ajunge 
îi pune să se sprijine-n pămînt. 

M-ajută să-i înjug şi să-i pornesc, 
La început încet şi şchiopătînd 
Şi cîinii ne mai latră o vreme şi ne 
Şi rănile se vindecă mergînd. 



STURIONII 


Urcă sturionii la izvoare... 

Ce limpede e apa care-i petrece, 

Şi cum le cresc înotătoarele în ea 
Pînă se face rîul vîlcea! 

Şi cum cresc mai departe înotătoarele 

Pînă le sprijină-n maluri să oprească izvoarele 

Trec sturionii de izvoare... 

Intră în piatra seacă de după ape 
Şi piatra creşte, 

De parcă muntele ar respira 
Adînc prin branhiile unui peşte. 

Vin ploile prin stîncile roase, 

Ca printr-un puternic schelet, 

Şi se vede din depărtare 

Cum îşi desfac ei trupul dinadins 

Să li se scurgă icrele în mare. 

Nu vă-ngroziţi cînd pietrele trosnesc 
Şi dacă vi se rup de sub picioare, 

Ca oasele de peşte călcate din greşeală, 

Să ştiţi că vă aflaţi lîngă izvoare. 



Beţi apele acestea cu icre cu tot, 

Să simţiţi cum vă urcă sturionii prin trup 
E un loc unde sîngele nu-i mai încape — 
Cînd le-or ţîşni înotătoarele prin voi 
Vă veţi putea împotrivi oricăror ape. 



ÎNTOARCERE 


Caut faina răspîndită-anume 
Să-mi ştie dorul drumul înapoi, 
Mi-a pocnit sub ploaie felinarul 
Şi mă luminează iarăşi piatra 
Scăpărată în copitele de boi. 
Scîrţîitul roţilor încurcă 
Barba tatei sprijinită-n piept, 
Juncii aplecaţi sub greutate 
Se împleticesc pe drumul drept. 
Fulgerul a înroşit resteul 
Şi le arde blana de la gît, 

Biciul s-a-nnodat în crucea nopţii, 
Dar ei fug de drag şi de urît. 
Tunetul îmi zguduie căruţa, 
Porumbelul priponit se zbate 
Şi rupîndu-şi sfoara-nsîngerată 
Zboară iar cu coviltiru-n spate. 
Parc-am luat neliniştea din Vlaşca 
Pentr-un coş de mere burduşite 
S-o ascund în casa părintească 
Şi de zece ani cîţi sînt de-atunci 
Umblă şesul să mă urmărească. 
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RUGĂ 


Mă rog de tine, băiat curajos, 

încercat pe zidul morţii în bîlciul copilăriei, 

Nu umbla să mă smulgi de la zmeul cu şapte capete, 
Ca să cîştigi o parte-a-mpărăţiei. 

Eu am venit de bună voie aici, 

Am şters vatra-mpăienjenită, 

Am frămîntat de două ori pămîntul 
Şi am umplut cuptoarele cu pită. 

Apoi am rupt-o ţărăneşte pe ştergar 
Să iasă aburi calzi şi i-a simţit din depărtări 
Şi-n locul buzduganului vuia ca uraganul 
Mirosul tras pe cele paişpe nări. 

îl aşteptam să aflu gustul pîinii 

Şi numai după bătaia inimii am înţeles că e bună, 

Că pînă la piept era îngropat în pămînt 
Şi de la umeri în lună. 

O, toate fetele acelea din poveste 
Care de teamă v-au urmat mereu, 

Cînd e atît de simplu şi de omeneşte 
Să-ncerci o dată să iubeşti un zmeu! 
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LA MOARĂ 


Stăm la rînd la moara dintre munţi, 
Unii sus pe boabe, alţii pe proţap, 

Şi din cînd în cînd ne schimbăm locul 
Să nu amorţim cu noaptea-n cap. 

Mulţi sîntem cîţi saci avem în sănii, 

Am trecut prin miezul nopţii plaiul, 
Fiecare după sacul lui, 

Să nu-i schimbe cineva mălaiul. 

Roata morii stă înţepenită, 

Rîul îngheţat trosneşte-n vînt, 

Boii i-am legat de stîlpii porţii 
Şi aştept să-i scoată din pămînt. 

Gerul se aspreşte şi le-ngheaţă botul, 
întunericul e neclintit, 

Parcă-a mers şi timpul după roata morii 
Şi la miezul nopţii s-a oprit. 

Mă agăţ de spiţele-ngheţate 
Să pornească roata, să se facă zi, 

Şi se subţiază şi mă tem că lemnul 
Măcinat de ape va pieri. 
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PASĂREA TĂIATĂ 


M-au ascuns bătrînii, după obicei, 

Să nu uit de frica pasării tăiate 
Şi ascult prin uşa încuiată 
Cum se tăvăleşte şi se zbate. 

Strîmb zăvorul şubrezit de vreme 
Ca să uit ce-am auzit, să scap 
De această zbatere în care 
Trupul mai aleargă după cap. 

Şi tresar cînd ochii, împietrind de groază, 
I se-ntorc pe dos ca să albească 
Şi părînd că-s boabe de porumb 
Alte păsări vin să-i ciugulească. 

Iau c-o mină capul, cu cealaltă restul 
Şi le schimb cînd mi se pare greu 
Pînă nu sînt moarte, să mai stea legate 
Cel puţin aşa, prin trupul meu. 

însă capul moare mai devreme, 

Ca şi cum n-a fost tăiată bine, 

Şi să nu se zbată trupul singur 
Stau să treacă moartea-n el prin mine. 
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MĂRTURISIRE 


Nu-mi amintesc decît că am intrat într-o pădure, 
Iar o zeiţă tînără aduna zilele de la noi 
Şi ne-nsemna pe-un copac după lumina din ochi 
Ca la plecare să ni le dea înapoi. 

Şi n-am aflat dacă zeiţa a fost de vină 
Sau copacul a ars de lumină, 

Dar ştiu că semnele ni s-au amestecat 
Şi-am luat şapte zile din viaţa unui bărbat. 

Şi fiindcă mă temeam de mînia zeiţei 
M-am furişat într-una dintre ele 
Să văd dacă omul acela umblă cu viaţa-ntreruptă 
Ori şi-a pus în loc zilele mele. 

Mărturisesc că l-am văzut trăind 
Şi că zeiţa însăşi a fost o clipă fericită 
Că după-acest amestec de semne şi de vieţi 
Ştia că va scăpa nepedepsită. 

Apoi ne-a-nconjurat îndurerată, 

De parcă se temea că nu vom reuşi 
Să intrăm înapoi în vieţile noastre 
Şi după şapte zile vom muri. 
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AU SĂ RĂMÎNĂ PLOPII 


Nu mă cunosc decît atunci cînd plîng 
Ştergîndu-mi lacrimile pe furiş 
Şi încercînd cu greu să te ascult, 

De parcă-mi şade inima pieziş 
De teamă că mă-ndepărtez prea mult. 

Sîntem ca malurile unui rîu 
Pe care apa veşnic le desparte 
Şi le uneşte strîns fără să vrea, 

Copiii dau cu pietre din fiecare parte 
Şi pietrele alunecă în ea. 

Cînd va seca izvorul va fi un prund întins 
Cu păsări ce se scaldă în nisip 
Şi se izbesc în lespezile calde, 

Ne vom schimba la suflet şi la chip 
Şi ne vom depărta ca să se scalde. 

Din tot ce-a fost au să rămînă plopii 
Pe marginile drumului pustiu, 

Cu frunza care tremură-aşteptînd 
Fără să ştie că e prea tîrziu, 

Fără să ştie ce şi pînă cînd. 
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CIOICA 


De două nopţi aud cîntînd cioica 
Şi-aş vrea să dau cu piatra-n ea să fugă, 
Dar am aflat că pasărea e sfîntă 
Şi nu se poate alunga cu pietre 
Şi nu se ştie pentru cine cîntă. 

Din cînd în cînd se duce şi se-ntoarce 
Din alte locuri de pe valea noastră 
Şi-aş vrea să ştiu ce s-a-ntîmplat cu ea, 
Dar zboară în tăcere şi n-aud 
Decît cînd vine iar pe casa mea. 

Aprind lumina să mă ştie trează 
Şi mă prefac un timp că n-o aud 
Şi se preface-o vreme că mă lasă, 

Dar ea a fost făcută ca să cînte 
De cîte ori coboară pe vreo casă. 

’Nainte de-a se face zi adorm, 

Visînd păduri şi drumuri neumblate 
Şi-o ceaţă albă care mă desparte 
De-aceste locuri unde vreau s-ajung 
Şi pasărea îmi cîntă mai departe. 
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CÎNTECUL CUCULUI 


Se strigă cucul singur a nu ştiu cita oară 
Şi îşi răspunde singur strigîndu-se mereu 
Şi strigătul izbeşte în el fără să vrea 
Şi îl îngîn să creadă că nu mai este singur, 

Ci are cuibul lui în casa mea. 

O vreme mă ascultă şi-aş vrea să se oprească 
Lîngă fereastra mea cu drugi de fier, 

Dar strigă de răsună-ntreaga vale 
Şi îngînarea mea nu i se pare 
Decît ecou al strigătelor sale. 

Deschid fereastra să m-aud mai bine 
Că nu sînt glasul lui izbit de stînci, 

Dar fuge şi se-ascunde în grădină 
Căci fără să mă ştie cine sînt 
îl sperie strigarea mea străină. 

Apoi îmi trag perdeaua dinspre el 
Şi-l las o vreme să se liniştească 
Şi îl aud cum vine iar în zbor 
Şi cum începe să se strige singur 
Mai uniform şi mai stăruitor. 
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NAŞTEREA CERBULUI 


Stau la marginea pădurii şi ascult gemînd cerboaica, 
Naşte pentru prima oară şi nu ştie ce se-ntîmplă 
Cînd ceva din ea încearcă pîntecul să i-1 sfîşie 
Ca un pui ce are coarne din picioare pînă-n tîmplă. 

Şi-a lipit de pietre burta şi-şi lungeşte gîtu-n iarbă 
Şi pe bot îi pică lacrimi şi se simte gustul sării 
Şi mi-e frică să m-apropii să nu vrea să se ridice 
Chiar în vremea cînd durerea îi arde şira spinării. 

Dar ea parcă mă aude şi mă cată cu privirea 
Şi-i pun mina peste pîntec cum aş ţine-o de mijloc 
Şi aş vrea să cred că unde se simţise sfîşiată 
Carnea fragedă se strînge şi se vindecă pe loc. 

însă geamătul se-aude mai de-aproape şi mai surd 
Şi nici liniştea de-afară cu această mîngîiere 
Nu poate să-i stingă focul care vine dinăuntru 
Şi nu poate să-i dea ciutei naştere fără durere. 

Şi rămîn la capul său şi mă uit cum şi-l apleacă 
Şi e noapte şi mi-e frică şi aştept ca să dispară 
Geamătul care se-aude pe cînd cerbul care vine 
Printre rănile făcute scoate coarnele afară. 
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BOUL JUPUIT 


Boul jupuit atîrnă cu picioarele în sus, 

Pielea nu mai înveleşte carnea lui cea muritoare, 

O lumină dinăuntru şi-o lumină din afară 
Lasă coastele să facă cercuri albe de răcoare. 

Locul inimii aşteaptă însemnat cu cheag de sînge, 
Capul cel cu stea în frunte se mai vede numai unde 
Ochii umezi daţi pe spate vine cineva să-i scoată 
Şi desparte carnea rece de luminile rotunde. 

Eu rămîn tăcută-n preajma trupului ce se lungeşte 
Şi se leagănă în aer parcă-anume ca să ştiu 
Că din el acum se vede doar o umbră şi-o lumină 
Date de acea putere de-a fi fost odată viu. 

Dar lumina este rece şi încep să mă cutremur 
Că în jur nu văd nimica şi încep să-i dau ocol 
Pînă cînd se rup în noapte funiile de pe oase 
Şi dispare fără urmă trupul care-atîrnă-n gol. 
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OBICEI 


La şapte ani se dezgroapă morţii, 

Se pune os lingă os în cutii, 

Şi chiar cînd osul frunţii li s-a ros 
Se plîng ca oamenii întregi şi vii. 

Trei zile stau la loc de închinare 
Şi se-aduc flori la capetele lor 
Şi li se spune cin’ s-a mai născut 
Şi li se dau în grijă cei ce mor. 

Apoi începe să ne doară capul 
De crinii de pe ei şi rînd pe rînd 
Ne-ndepărtăm de flacările-albastre 
Cîntînd pentru întoarcerea-n pămînt. 

Gropari tocmiţi pe capete de mort 
La potrivita vreme se adună 
Şi-i lasă-n gropile în care-au fost 
Şi pun pe ei o lespede mai bună. 
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URSUL 


în iarba-naltă de pe munte, cu trupu-ncolăcit ca şerpii 
Cînd ies de se-ncălzesc la soare şi înlemnită de durere 
Aştept să vină iarăşi ursul, să se aplece peste mine 
Şi să rămînă-aşa o vreme, să mă miroasă în tăcere. 

Să vadă că sînt încă vie şi că aş vrea să mă fac bine, 
Să-nceapă să mă calce-alene din umeri pînă la picioare, 

Să-l simt alunecînd pe coaste şi-ngenunchind fără să vrea 
Şi să coboare iar pe iarbă atunci cînd ştie că mă doare. 

Să urce-apoi din nou pe şira spinării-ncet, pînă la gît, 

S-aud vertebrele trosnindu-mi sub dreaptă laba lui de fiară 
Şi să nu pot ţipa, de teamă că-n timp ce trece peste mine 
Ca să mă vindece, strigîndu-1, el ar putea să scoată-o gheară. 

Să-mi lepăd forma femeiască de şarpe-ncolăcit la soare, 

Să afle ursul că se mişcă pămîntul pe care mă-ndrept 
încet sub greutatea lui şi tremurînd să se-ncovoaie 
Şi să mă-ncolăcesc din nou, să gem tăcută şi s-aştept. 

Apoi să vină vindecarea, să ies din iarba tăvălită 
Şi să-mi mai simt o vreme trupul înfierbîntat de paşii grei, 
Iar ursul să se-ndepărteze, călcînd încet peste pămînturi 
De parcă-ar merge mai departe pe umerii unei femei. 
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PĂPUŞARUL 


Stau păpuşile-atîrnate, fire care nu se văd 
De scufie şi de braţe le-au legat frumos de sus, 
Dedesubt e păpuşarul ce din cînd în cînd le mişcă 
Şi în locul lor vorbeşte dacă au ceva de spus. 

Noi la ele ne uităm cum se-nalţă şi coboară 
Şi-ascultăm ce au să spună şi aflăm de unde sînt 
Şi ce paşi mărunţi le poartă către locul unde merg 
Şi cum sînt de împlîntate cu picioarele-n pămînt. 

Cîte una dintre ele e retrasă dedesubt 
Şi apoi se-nalţă alta tot cu ochii ca de leu 
Şi cu părul de mătase şi cu mijlocul subţire 
Care nu ştiu dacă rîde sau de plînge-n locul meu. 

Fiindcă toate par că rîd şi că plîng întotdeauna 
Şi cu ochii îmi fac semne şi mă cheamă fiecare 
După cum de sus le trage firul de care atîrnă 
Şi de jos le mişcă mina păpuşarului cel mare. 
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APA DE PE VALEA NOASTRĂ 


Apa de pe valea noastră şerpi albaştri o străbat 
Şi eu calc din întîmplare trupul lor cu sînge rece, 
îmi rămîne sub picioare urma solzilor adîncă 
Încercînd ca să oprească zvîrcolirea care trece. 

însă şarpele îmi iese nestrivit de sub picior 
Şi s-ascunde pentr-o vreme şi apoi se vede iar 
Sprijinit în rotocolul trupului făcut anume 
Ca să-nalţe către mine capul lui triunghiular. 

Mă scufund cît pot de-ncet, făcînd semn cu mîna 
Şi apoi încep să şuier şi aştept să se coboare 
Şarpele cu gura care se deschide către mine 
Şi se mişcă peste valuri făcînd cercuri de răcoare. 

Dar nu vine, stă deasupra şi priveşte către maluri 
Şi eu şuier mai departe şi mă uit cum nu mai vine 
Şi începe să mă-ngheţe trupul lui încolăcit 
Şi crescut de limpezimea apelor de peste mine. 


dreaptă, 
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GHEORGHE CU ROATA 


Stăm speriaţi, vine Gheorghe cu roata, 
O-nvîrte pe mină şi saltă din cot, 

Se uită la fierul pornit şi se miră 
Şi rîde şi geme şi tremură tot. 

Gheorghe cu roata, strigă copiii, 

Şi-l întărită dîndu-i ocol 
Ca să-i ia cercul care se-nalţă 
Şi să-i oprească mîna în gol. 

Şi nu e nimeni care să-l prindă 
Căci el îşi trage braţu-napoi, 

Dar golul încă se răsuceşte 
Şi-mpinge roata mai către noi. 

O luăm la fugă care-ncotro 
Pînă ne iese spaima din sînge 
Şi numai Gheorghe merge încet 
Şi învîrteşte roata şi plînge. 
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JERTFIREA MIELULUI 


Praznic împărătesc, pe uliţa-mpietrită 
Din drumul meu din nou m-am abătut 
în faţa casei noastre, unde mielul 
Pentru jertfă a fost crescut. 

Şi nu am cum să mă îndepărtez 
De sîngele ce curge în tot felul 
Căci fug pe uliţă din poartă-n poartă 
Dar peste tot acum se-njunghie mielul. 

Trupul lui cald se-atîrnă de grinda de sub scări 
Cu capu-n jos şi pieptul desfăcut 
De parcă-n clipa jertfei el trebuie s-apară 
Cu fiecare parte din care-a fost făcut. 

Numai în curte la Ion nebunul 
Mielul adus la jertfa-mpărătească 
S-a hotărît că este prea firav 
Şi-a fost lăsat o vreme să mai crească. 

Dar se întoarce-acasă Ion şi-n drumul lui 
Se simte îndelung mireasma rară 
A cărnii despicate cu migală 
La grinda-ncovoiată de sub scară. 
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Se uită în tăcere la mielul lui cel blînd 
Cu greabănul ieşit prin lîna scurtă 
Şi-i spintecă plîngînd doar o bucată 
Din pulpa dinapoi şi de pe burtă. 

Şi eu mă uit la restul de trup cum se ridică 
Şi cum se-mpleticeşte şi îl aud pe el, 
Nebunul care-a vrut să-l mai păstreze: 
Prindeţi-1 pe miel, înjunghiaţi-1 pe miel! 



AURELIAN, ÎMPĂRATUL 


Toată noaptea au sunat trîmbiţele, 
S-a-ntors Aurelian, împăratul, 

Mă uit la mantia lui purpurie 
Şi-ncerc să m-apropii de el şi nu pot. 

întind o clipă mina către coroana lui 
Şi dau de gol şi-ncep să mă cutremur 
Şi îi şoptesc fără să vreau: vă rog, 
Lăsaţi-mă să vă ating vestmîntul. 

Dar el stă neclintit şi se uită la mine 
Şi parcă nu mă vede şi-ncerc să mă aplec 
Spre umărul de fier şi-ncep să ţip: 
Doamne, e numai umbra aceluia care... 

Apoi începe şi el să mă cheme 
Pe numele mic şi mi-e frică să strig: 
Aurelian, împăratule, dă-mi mîna, 

Nu-mi pasă că lipsesc trei oase din ea. 
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DOARME IERONIM 


Doarme Ieronim, cu capul pe braţele mele 
Şi cu ochii deschişi, e tîrziu, 

Şi mi-e frică să-i scot braţele de sub cap 
Şi e linişte şi m-aplec către el. 

Ai un ochi de sticlă, Ieronim, 

E puţin mai albastru decît celălalt 
Şi puţin mai rotund şi puţin mai adînc 
Şi are valuri în el ca icoanele vechi. 

în centrul lui stă golul, asemenea pupilei, 

Şi pare-n urma plînsului şi este 
Atît de rece că încep să tremur: 

Ieronim, mi-e frică, scoală-te, Ieronim. 

Dar el stă mai departe cu capul pe braţele mele 
Şi doarme cu ochii deschişi şi visează 
Că nu se mai trezeşte şi strig către voi: 

Linişte, vă rog linişte, doarme Ieronim. 



NOAPTE APROAPE ALBĂ 


Era o noapte aproape albă (Doamne, ce noapte era!), 
Stăm în faţa lui Ieronim şi trupul lui era luminat 
Pînă la oase. Domnule Ieronim, am strigat, 

(Căci pe vremea aceea îl strigam Domnule Ieronim), 

Iertaţi-mă, vă rog, că vă spun, dar mi-e frică, 

Trupul Dumneavoastră nu mai este decît 
Un contur de lumină aproape difuz 
Şi prin el vi se văd toate oasele frînte. 

Căci vă spun, în noaptea aceea prin trupul lui Ieronim 
Se vedeau bine toate oasele frînte 
Pînă la osul frunţii care sta aplecat 
Şi strălucea în partea de argint. 

Era o noapte albă, Doamne, ce noapte era 

Şi cît de frică mi-a fost că stăm singură cu Ieronim 

Şi trupul lui era astfel luminat 

Că prin el se vedeau toate oasele frînte. 
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CĂTRE IERONIM 


Tare sînt eu legată de tine, Ieronim, 

Frică îmi este de tot ce-o să fie de-acum, 
Oasele tale zdrobite îmi sînt 
Adăugate, ca să pot atinge clapa 
Pianului la care vreau să cînt. 

Şi tare greu pot să cînt, Ieronim, 

Şi tare des îmi vine să plîng, 

Braţul tău drept, legat de al meu, 

Mai scurt cu un lat de mînă este 
Ca braţul tău stîng. 

Tîmpla ta de argint strîmbă este. 
Asemenea icoanelor vechi, Ieronim, 
Tîmpla mea cu desene frumoase 
Strîmbă începe să fie şi ea 
Şi ţeapănă-n oasele roase. 

Prin ochiul tău de sticlă albastră 
Lumina descompusă o văd, 

A clapelor pe care vreau să cînt. 

Am început s-apăs pe cele şapte 
Culori şi să s-audă gemînd. 
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APA MORŢILOR 


Ieronim, astăzi am umblat prin cîmpie 
Şi-am văzut prima oară apele morţilor 
Şi-am alergat către ele şi în mijlocul lor 
Te-am văzut dezbrăcat pentru scaldă. 

Parcă vroiai să te-acoperi şi nu ştiu cine 
îţi furase hainele de pe mal 
Şi cum m-apropiam către tine 
De ruşine fugeai cu ape cu tot. 

Şi-mi părea tare rău că fugi, Ieronim, 

Căci bănuiam că de ruşine fugi. 

Fiindcă în apa aceea prin care umblai 
Mari semne se vedeau pe trupul tău. 

Şi mă uitam la semne şi fugeam 
După apa morţilor prin cîmpie... 

(Ce frumos bărbat erai, Ieronim, 

Şi ce rău mi-a părut că nu pot să te-ajung!) 
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ASEMENEA IELELOR 


Ieronim, frică îmi este acum, ce să mai fac? 
Ce trebuie să fac? Ce se mai poate? 

Pe lîngă apa unde m-am scăldat, 

De la naştere şi pînă atunci, 

Nu trecuse nici un bărbat. 

Te-am auzit venind şi nu ştiu cum 
Către tine am fugit fără să vreau, 

Nu am ştiut ce frică o să-mi fie 
De moartea ta, cînd mă vei întîlni, 
în crucea nopţii, pe cîmpie. 

Acuma neclintit rămîi şi strig: 

Doamne, de ce nu ai făcut atunci 
Să vină cineva să-i dea de veste 
Să se apropie cu ochii-nchişi 
Că trupul meu asemenea ielelor este? 
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O ARIPĂ DE VRABIE 


Patul meu, Ieronim, cu stîlpi negri împrejmuit este, 

Din greşeală m-am culcat în el în noaptea aceea, 
încet îl trăgeau zece cai, 

Nimeni nu ştia încotro mă duceau, 

Alăturea numai tu plîngeai. 

Dar eu nu vedeam, Ieronim, că tu stai lîngă mine şi plîngi, 
Muget prelung de fiară mi se părea că-aud, 

Să vină un om sfînt era marea mea rugă, 

La simpla apropiere a lui 
Haita de animale să fugă. 

Şi-abia atunci, nu ştiu cum s-a-ntîmplat, Ieronim, 

Te-ai apropiat de mine atîta de sfîşiat încît 
Trupul tău din bucăţi făcut abia învia, 

Ca apa vie sufletul se vedea cum le leagă 
Şi frică şi ruşine mi-a fost de moartea mea. 

N-am murit, Ieronim, nici în noaptea aceasta 
Dar am plîns cît o femeie şi un bărbat la un loc, 

O aripă de vrabie este pleoapa mea dreaptă, 

Cineva îmi spune că bate de rău 
Şi frică mi-e de tot ce mă aşteaptă. 
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CÎNTEC 


Tu, Ieronim, ai pierit de cum m-ai atins 
Ca o cîmpie casa mea era; 

De tine am fugit cît am putut, 

Nu ştiam că sfîşierea se ia. 

Acum, trupul meu ca şi al tău este 
Din bucăţi făcut, şade-n frunzişul veşted, 
în ceafă are ochiul pus din greşeală-acolo 
Şi în călcîi rotundul creştet. 

Tu, Ieronim, ai pierit în chiar acea clipă 
în care m-ai atins, sfîşiată sînt, 

Şi e noapte şi abur de mort împrejur 
Şi de frică trebuie să cînt. 
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FIUL LUI IERONIM 


Pe un perete sta fiul lui Ieronim, 

Lipit de zid la mine se uita, 

De ce te uiţi, fiul lui Ieronim, am strigat, 
Tăcere s-a auzit şi nimic altceva. 

Restul pereţilor erau negri şi goi. 

Doar el suflarea mea o asculta, 

Cum te cheamă, fiul lui Ieronim, am şoptit, 
Tăcere s-a auzit şi nimic altceva. 

Ochi de lumină avea fiul lui Ieronim, 
Privirea lui în noapte fulgera, 

Nu poţi închide ochii, am întrebat plîngînd, 
Tăcere s-a auzit şi nimic altceva. 
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CALEA 


Ieronim, galben este obrazul fiului tău de pe zid, 
Că în noapte o aureolă de sfînt pare, 

Cînd singură cu el rămîn pază somnului tău, 

Pe pietrele albe de la intrare. 

Doamnă, îmi spune, stînd nemişcat 
Şi încercînd să se apropie cu greu, 

De pe piatra de unde sînt, aş putea 
Să v-arăt calea către tatăl meu. 

încercaţi să ajungeţi pe zid, lîngă mine, 

Nu vă fie frică, urcaţi mereu; 

Care este calea, Natanael, îl întreb, 

Doamnă, şopteşte, calea sînt eu. 

Şi rămîn mai departe în faţa cetăţii, 

Pe pietrele albe pe care sînt 

Şi-ncep să te văd prin obrazul lui galben 

Asemeni unei aureole de sfînt. 
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ÎN FAŢA MUNTELUI 


Inima reginei din stîncă s-a ridicat, 
Numai eu în tăcere vin 
La locul unde a fost îngropată 
Golului rămas să mă-nchin. 

în faţa muntelui se află crucea 
Cu scrisul îndreptat spre vînt, 

Un crin alb îi acoperă 
Intrarea-n pămînt. 

Noaptea se adînceşte, 
în tăcere îi dau ocol 
Porţii cu semn regal, închisă 
între mine şi gol. 
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INIMA REGINEI 


Natanael, cred că umblă şobolani prin cetate, 
Patul regal se vede ros, 

Din stînca scormonită peste noapte 
Inima reginei au scos. 

Oamenii vin şi întreabă: 

Unde e inima doamnei regine ? 
în dulapul lui o ascunde 
Paznicul înnebunit de ruşine. 

Natanael, aveţi grijă, 

Cetatea va fi dărîmată; 

Puneţi în ziduri din loc în loc 
Otravă curată. 

Cred că umblă şobolani prin cetate 
Şi piatra de pe piatră o ridică; 

Natanael, inima reginei e scoasă din stîncă 
Şi mi-e ruşine şi mi-e frică. 
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DE FRICĂ 


De nimfa cu straiele smulse de rîu de pe mal 
Nu peste mult m-am apropiat, 

La picioarele ei sta Ieronim şi plîngea 
Cu plîns curat. 

Dacă trupul său cel bătut de vînt 
N-ar fi stat neclintit în apa murdară 
Şi n-ar fi strălucit în mijlocul ei 
Femeie-ar fi putut să mi se pară. 

însă părul ei curgea asemenea rîului 
Şi golul din ochi i se umplea 
Cu o singură pasăre care 
Pe-ntinderea de apă plutea. 

Şi de mare frică am fost cuprinsă, 

Ieronim, iartă-mă, nu pot să te mint, 

Cînd te-am atins, am simţit foarte rece 
Umărul tău de argint. 
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FERICITĂ SĂ FII 


Fericită si fii tu, Ierodesa, 

Pe cînd jocul era sublim, 

O nimfă s-a oprit ameţită 
în faţa domnului Ieronim. 

Ci Ieronim atunci s-a rugat, 

Rugi curată: 

Dar, Doamne, ce am făcut eu 
De şade în genunchi această fată. 

Căci el credea că întru adevăr 
O fată se afla în faţa lui 
Şi tu, Ierodesa, 

Tu singura care-ai ştiut 
Că el are oasele frînte, 

Tu ai închis ochii şi ai tăcut. 

Şi ai lăsat-o pre nimfă 
Asemenea unei femei 
Să îi dezlege 
Curelele de la sandale; 

Fericită să fii tu, Ierodesa, 

Acum şi-n toate ceasurile tale. 
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MĂ AUD PLÎNGÎND 


Patul meu, pe umeri de femeie purtat 
Şi tăcere îndelungă şi grea, 

Cum stai tu, Ieronim, lîngă mine şi cum crezi 
Că eu sînt moarta dinaintea mea. 

Şi umărul meu îngheţat cum începe 
Nemişcat lîngă tine să stea. 

(în noaptea asta, aplecîndu-te spre mine. 

Am crezut că sînt ea.) 

Dar mă aud plîngînd şi înţeleg 
Că din greşeală lîngă mine vii: 

Dacă acum aş muri, Ieronim, 

Ce moartă frumoasă aş fi! 


40 



OCHIUL TĂU CEL BUN 


Ochiul tău cel bun, iubite, care sufletul mi-1 ştie 
Cum e el, nu cum se vede prin tristeţea adunată 
S-a-ndreptat din nou spre mine şi mi-e teamă cînd se uită 
Ca la moarta lui cea sfîntă care-n noapte se arată. 

N-am murit în noaptea asta, cum credeam că mor, în somn, 
Doar de sfînta mea greşeală în tăcere luminată, 

Nu sînt moarta ta, iubite, dar priveşte-mă-n tăcere 
Dacă trupul meu asemeni moartei dragi ţi se arată. 

Pot trăi doar din privirea ta-ndreptată către mine 
Ca un aer bun ce schimbă din obşteasca agonie 
Şi sînt moartă dacă trupul meu de moartă luminează 
Şi sînt vie dacă-ţi place chipul meu de fată vie. 

Cînd se face întuneric pot trăi din umbra ta, 

Care umbra mea firavă în tăcere o înghite; 

Pot trăi din însăşi umbra aruncată peste lume, 

Numai nu-ţi lua dinspre mine ochiul tău cel bun, iubite. 
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TALISMANUL 


A intrat un ochi de gheaţă, 
A intrat şi celălaltul 
în odaia mea şi-acum, 

Rînd pe rînd, bucăţi de trup 
Părăsesc încet înaltul 
Şi coboară lin, ca-n zbor, 

Şi se leagă înapoi 
Chipul cunoscut de noi. 

Doamne, fă să lege bine 
Mîna dreaptă şi cea stîngă 
Şi picioarele-amîndouă 
Şi o lacrimă să plîngă 
Ca un bob curat de rouă, 

Ca să ştiu c-a ieşit bine 
Chipul refăcut de mine, 

Din bucăţi, ca alte dăţi, 

Din văzduh, 

Cum prin vorbă prinde trup 
Fîlfîirea unui duh. 

Şi mai fă s-apară şi el 
Şi-naintea lui să-l văd, 

Cu aripe-n loc de braţe 
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Aplecate peste noi, 

Şi cînd iar au să se vadă 
Lasă lacrima să cadă, 

Pe podea 
Şi să stea 

Ca un fir de mărgărint, 
Ca o boabă de argint, 
Ca otrava în pahar. 

Ca o piatră la hotar, 

Ca un talisman pe care 
îl poartă Dale, 

Pasăre mare. 



CA OCHIUL MOARTEI TALE 


Ca ochiul moartei tale e cerul azi, iubite, 

De plumb e neclintirea cu care se înclină, 
Mereu tot mai aproape, mereu tot mai încet, 
într-o privire lungă şi nesfîrşit de lină. 

Şi ochiul meu, iubite, spre ochiul ei se-nalţă 
La fel cum bolta neagră se lasă printre stele, 
Mereu tot mai înceată, mereu tot mai aproape 
E ridicarea blîndă în cer a pleoapei mele. 

Se pierd în noapte stele sub ochiul meu ce urcă 
încet spre ochiul umbrei din cerul ce se lasă 
Ca un păianjen negru şi nesfîrşit de mare 
în lumea pămînteană ca-n propria lui plasă. 

Şi alte stele nasc sub ochiul meu ce piere 
în noaptea care-n lume îşi face veşnic loc 
Ca printr-un ochi de gol ce s-a văzut pre sine 
De apă, de pămînt, de aer şi de foc. 
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FÎNTÎNĂ 


E seară, iubite, nori lungi de-ntuneric 
Pe culmile albe încep să coboare 
O lume de apă încet îşi arată 
Şuvoaiele ei trecătoare. 

Prin lumea de apă iubita pierdută, 
Asemenea chipului meu din fîntînă, 

Cu cît îmi plec fruntea, cu-atît se ridică 
Din marea şi blinda ţărînă. 

Şi-atuncea cînd chipul meu trece în apă 
Şi faţa mea pală în ea se opreşte, 

Pe trupul meu ud ca de-o ploaie eternă, 
Figura de umbră-şi lipeşte. 

Priveşte-mă bine, iubite, e seară 
Şi stăm rezemaţi de fîntînă 
Şi-n lumea de apă stă chipul de moartă 
Ce-ntinde spre mine o mînă. 
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NOAPTE ALBĂ 


Sfînt ca sufletul de moartă plîns de tine îndelung 
Este aerul, iubite, în această noapte albă 
Şi ca lacrima din ochiul tău căzută peste lume 
Cînd pe pieptul ei de zînă aşezaseşi flori de nalbă. 

Merg încet pe-un drum bătut care mă îndreaptă iarăşi 
înspre veşnicul pămînt ce-mi apare-n cale 
Răscolit de-acelaşi duh ce se-nalţă şi mă lasă 
Martor sfintei înălţări şi pieirii sale. 

Pot să spun c-am văzut piatra dată la o parte 
Şi-am văzut mormîntul gol şi-o lumină lină 
Care chipul său frumos îl învăluia să-l ducă 
Lumii de lumină. 

Pot să spun, dar ce să spun, 

Tu găseşti mormîntul gol şi-mi apari în cale: 

Cine-a fost aici, întrebi, şi-a luat trupul dulce? 

Eram singură, iubite, în această vale. 
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SPIRITISM 


E sufletul ei aici, între noi, 
înadins l-am chemat că ştiam c-ai să vii 
La mine în noaptea aceasta 
De dorul lui şi de frica odăii pustii. 

Fă-i semn să se-apropie blînd către tine 
Şi fa-te că nu te-nspăimîntă 
Cînd simţi cum se clatină masa 
Cu umbra lui sfîntă. 

Simţi-vei paharul încet tremurînd 
în mîna ce-ţi pare bolnavă, 

De parcă în el ai văzut c-a rămas 
Un bob de otravă. 

E sufletul ei aici, între noi, 
înadins l-am chemat că ştiam c-ai să vii, 
întreabă clar, a şoptit că-ţi va spune 
Ceva despre ce va mai fi. 
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EDEN 


Cu blînda regină în faţă mă văd, 
Vorbim între noi ca-ntre moarte, 

Prin dragostea noastră pierdută murind 
Supuse aceleiaşi soarte. 

Aveam un iubit pe pămînt, îi şoptesc, 
Aveam şi eu unul, îmi spune, 

Al meu era soarele ce răsărea, 

Al meu era cel care-apune. 

Apoi vii şi tu, cel murit mai tîrziu, 

Sau cel ce nu mori niciodată, 

Iubisem întîi o regină, şopteşti, 

Pe urmă o tînără fată. 

Astfel ne vorbim toţi cu linişte-n glas, 
Căci nimeni din noi nu mai ştie 
Al cui este osul pe care-1 privim 
Ca trup, într-o altă vecie. 
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ŢINUT 


Ţinut din lumea morţii, cu sfinţii-n ascultare, 
Aici regina-şi cîntă cîntările regine, 

Tot tînără, iubite, şi tot cu fruntea pală, 
încremenită-n palme, gîndindu-se la tine. 

Cînd stele cad la noi în lumea lor se-nalţă, 

La noi un om se pierde, la ei un sfînt se naşte, 
Regina stă cu ochii pe steaua răsărită 
Şi nou-născutu-n moarte încearcă-a-1 recunoaşte. 

De cîte ori o stea mai mare i se-arată 
Ies magi cu straiele de foc în cale 
Şi blîndul chip al ei caută chipul 
Pe care-1 dă şi-acuma înfăţişării tale. 

Dar tu te schimbi, iubite, din zi în zi la chip, 
Lumina stelei care îşi lasă raza dreaptă 
Mă tem că n-o să-i poată vesti naşterea ta 
în lumea-ncremenită în care te aşteaptă. 
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CÎNTEC DE PĂSĂRI 


Aici este cîntec de păsări, iubite, 

Trecînd prin prăpastie cîntă în zbor 
Şi unele-n însuşi copacul din ea 
îşi fac cuibul lor trecător. 

Eu vin dinspre păsări cu cîntec pe buze, 
Cum vine şi umbra la miezul de noapte, 
Şi tu crezi că-i cîntecul meu gura mea 
De cîntec curat şi de şoapte. 

Ascultă deci cîntecul rece al ei, 

Eu însămi, iubite, mă-ndrept către el, 

Să nu te-nspăimînţi dacă şoaptele noastre 
Curînd au să fie la fel. 

Căci eu ca şi moarta, iubite, nu vin 
Decît cu făptura mea rece şi dură, 
Aceeaşi prăpastie-naltă cu păsări 
Ne lasă un cîntec pe gură. 
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TRECERE 


Iarăşi văd trupul reginei, din bucăţi făcut, iubite, 

Şi cînd tu îl porţi pe umăr mîna dreaptă i se pierde 
Şi se pierde mîna stîngă şi se pierde tîmpla rece 
Şi se pierde însuşi ochiul ce m-aşteaptă-n iarba verde. 

Şi eu trec pe urma ta şi-adun braţele pierdute, 

Fruntea albă, părul galbin, ochiul tulbure şi rece 
Şi cînd toate-s aşezate înapoi precum au fost 
Să le dau din nou suflare, sufletul în ele-mi trece. 

Mi se face tîmpla rece, mi se face gol în frunte, 
Glasul meu îşi uită gura împietrită care-1 poartă, 
Astfel una cîte una părţi din mine s-au pierdut 
Şi începe să le-adune înviatul trup de moartă. 

Şi le pune cap la cap şi-apoi suflă peste ele 
Şi le dă-napoi suflarea şi aşa, pînă tîrziu, 

Trupurile noastre blînde în tăcere se arată 
înaintea ta, iubite, unul mort şi unul viu. 
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RĂPIREA 


Căutaţi mai adine în pămînt, veţi găsi păpuşi de piatră, 
Ca răpirile arată fuga lor pe caii reci, 

Pe un mînz de gresie albă 
Este femeia după care treci. 

Şi tu atît de drept stai că îţi pare numai că fugi 
După acel trup îndelung iubit, 

Mergi cu calul tău şi cu şaua lui şi cu drumul 
De care ai fost lipit. 

Ca de gresia albă din întîia răpire 
Mîinile mele de trupul tău s-au lipit, 

Din sîngele calului nostru ne vine sîngele 
în inimile care-au amuţit. 

Bate inima de piatră şi de gresie şi de lut, 

Se desface în cele patru bucăţi din care s-a făcut, 

Bat mai departe bucăţile acelaşi ritm sfînt 
De parcă părţile şi întregul una sînt. 

Bate calul din copita de piatră şi ne duce 
Pînă la cruce, pînă la soarele, pînă la şarpele 
în gura căruia stă limba ceasului 
Şi îngerul nostru cu harpele. 
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Ieşi îngere din gura soarelui, 

Din gura lunii, din gura şarpelui, 

Din botul de sfîntă mioară, 

Cineva umblă să mă răpească a doua oară. 



ÎN LUMINA 


Iată cloşca cu pui îngropată de vie, 

Iată oul de aur cu bănuţ cu cap de rege 

Care a domnit o singură zi 

Şi a dat o singură şi veşnică lege. 

Iat-o pe ea, iubitule, cum se arată 
După legea cea groaznică şi fără sfîrşit, 
După care cloşca de vie a fost îngropată 
Şi bănuţul din ou a pierit 

Cu capul regelui care a dat legea cu tot 
Şi a rămas ou limpede şi a rămas 
Forma goală a oului şi a puiului 
Celui fără glas. 

Iată forma oului născîndu-i miezul de aur, 
Născîndu-o pre ea pe bănuţul sfînt 
Pe care ochiul tău, de bunăvoie îngropat, 
II vede în lumina din pămînt. 


54 



DIN DOUĂ PĂRŢI 


Din două părţi bine lipite pare să fie trupul său, 
Pe toate rotunjimile se simte locul de lipit, 

Pe însuşi ochiul cu care se uită la noi. 

Pe însăşi urechea cu care ne-a auzit. 

Zvon dinspre tine pare să audă 
Pînă la linia de despărţire 
A lobului albastru şi după ea 
Zvon de la veşnicul mire. 

Numai pupila bine despărţită 
Tot pe tine i te arată 
Şi în locul lui, ca şi cum eşti văzut 
Cu patru ochi dintr-o dată. 

Din două părţi pare să fie trupul său, 

Bine lipite, cît să poată fi date de-a dura, 

M-am aplecat asupra ei cu frică 
Şi mă uit cum îi este lipită gura. 
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ALBASTRU E BOBUL DE NISIP 


Albastru e bobul de nisip de pe piatra în formă de cap de femeie, 
Să fi fost albastru ochiul ei cel neuitat, 

Sau eu, văzîndu-1 într-atîta legătură cu ochiul lui, 

Culoarea sa prin simplă alăturare să i-o fi dat? 

Bat raze de aici dincolo 

Ca între ochii care unii în alţii s-au uitat, 

Cum m-aş uita în ochii ei mă uit acum în ochii lui, 

De aceea am tremurat. 

Cum aţ vedea tot ce ochii ei au văzut, 

Pînă cînd s-au schimbat la chip 

Şi s-au mutat în frunte ţi s-au făcut unul 

Şi s-au făcut un bob de nisip. 

Şi nisipul mi s-a părut că s-a lipit 
Din întinsul de nisip pe gresia albă pe care 
Ochiul ei ar fi fost de la sine-nţeles 
Chiar dacă-ar fi lipsit din întîmplare. 


56 



O, DACĂ AŞ MAI PUTEA 


Ci iată obrazul ei, bine lipit de obrazul meu, 
Şi ochiul meu rece peste ochiul ei cald, 

O singură vedere către apa 
Rîului în care mă scald. 

Iată mîna mea ca mîna ei oprită 
Din întinderea sa către tine, 

De foarte departe iată-ne gîndul 
Văzîndu-se cum vine 

încet ţi lin ţi egal cu sine, 

Fără răutate ţi fără durere, 

Ca o închipuire de pasăre 
Peste tăcere. 

Ştiu că trebuie să îţi fie tare frică 
De această pasăre fără oase; 

O, dacă aţ mai putea smulge din ochiul tău 
Penele ei frumoase. 
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IUBITULE SI DACĂ NOI 

» 


Iubitule şi dacă noi sîntem păpuşi de pămînt, 
Făcute ca o simplă jucărie, 

Şi dacă ţepuşa care ne intră în piept 
Alt mort mai mare cheamă în vecie. 

Dacă trupul iubitei tale mereu regăsit, 
Ca-ntr-un mormînt fără hotare, 

E forma unui chip care nu a murit 
Ci doar e urmărit fără-ncetare. 

Dacă plînsul nostru nu este chiar plîns, 

Ci numai o mare derută, 
în vreme ce adevărata durere 
Trece-n tăcere şi necunoscută 

Şi-n vreme ce adevărata moarte 
Caută încă acea fiinţă vie, 

După chipul căreia, trupurile noastre 
Au fost făcute doar pentru magie. 
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OTRĂVIREA MIELULUI 


Acum iată capul de miel cu aură şi capul de miel fără aură, 
Acelaşi bot de piatră, aceeaşi ureche divină, 

Aceeaşi dulce nară mirosind laptele 
Care va să vină. 

Iată sinul de piatră cu vene albastre. 

Ca un blid din care bea şarpele cel mare, 

Cu un singur ochi bine înfipt în capul triunghiular 
Şi coada în perpetuă regenerare. 

Ca dinţii descleştaţi de cuţit ai domnului Lăpuşneanu 
Stau dinţii mielului care bea 
Laptele din piatra în formă de sîn 
Şi drojdia otrăvii din ea. 

Gura dulce a doamnei tale mută este, 

Ce m-aţi pus să fac pare să fi strigat, 

Ca şi cum ea cu bună ştiinţă şi-ar fi otrăvit laptele 
In care dinţii mielului s-au încleştat. 
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SĂ TOPIM CEARA, IERODESA 


Să topim ceara, Ierodesa, să curgă valuri de lapte din fluier, 
Eu am văzut trupul său în cenuşa modelată de mîinile lui, 
Semăna cu o oală de lut în care 
S-a născut cloşca cu pui... 

Semăna cu un instrument muzical nemaivăzut, 

Semăna cu luna, semăna cu cerul întunecat, 

Semăna cu o cohortă de sfinţi. 

Semăna cu peştele pe uscat. 

Semăna cu el cînd îl doare tîmpla 
Pentru pierderea ei şi pentru tot, 

Semăna cu un şarpe fără coadă, 

Semăna cu un miel fără bot. 

Semăna cu tine, Ierodesa, cînd cauţi 
Lutul acela de mîinile lui modelat, 

Semăna cu mine şi sta în pămînt şi cînta 
Din fluierul umplut cu lapte dulce şi îngropat. 
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CU ARCUL ÎNTINS 


Ca într-un dulce os al ei, 

In lung ţi în lat 
S-a spart un dinte 
în gura care a urlat. 

Simt lumini aprinzîndu-se 
Pe creierul încă viu, 

Simt o pată deasă de umbră 
în haosul lui cenuşiu. 

Simt cenuşa încet cuprinzînd 
Aşa-zisul loc de lumină, 

Ca într-o iarnă cînd eu însămi o presar 
Peste zăpada foarte fină. 

Simt arcul ultimului nerv bine întins 
Şi aştept să văd ce se întîmplă; 

Ca într-o vînătoare lăuntrică, 

Inima trage către tîmplă. 
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a CRINI PENTRU DOMNIŞOARA MIREASĂ 


Crini pentru domnişoara mireasă, 

Crini albi şi cărnoşi, cum n-am mai văzut, 

Ca şi cum nunta veşnică acum a fost descoperită 
De un mire tînăr şi neprefăcut. 

Ce purtaţi, domnule mire, în buchetul cu trei fire, 
în buchetul cu trei feţe dumnezeieşti, 

Ca trei flori de crin aduse de foarte departe 
Pentru nunta din poveşti? 

Domnul mire nu poate să răspundă, 

Domnul mire zboară peste nori, 
în tăcere, domnişoara mireasă 
Sărută cele trei flori 

Ca şi cum n-ar fi flori de crin, 

Ci feţe sfinte cu adevărat; 

Ce purtaţi, domnule mire, în buchetul cu trei fire 
Care trupul miresei l-au înviat? 
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VISUL CALULUI ALB 


Se scoală calul alb de sub pămînt 
Şi botul rece şi-l înalţă-n vînt, 

Trece încet prin golul împietrit, 
îl caută pe mirele pierit, 

Pe vechea şa a tatălui îl poartă 
în drumul lui către mireasa moartă; 

Şi parcă nu se ştie că nu este chiar ea, 
Ci urma de pe botul pe care-1 mîngîia 
Şi de pe coama albă îngheţată 
Pe care pieptul ei a stat odată, 

Iar mirele nu-i mirele cel sfînt, 

Ci visul calului de sub pămînt 
Care-n adîncul pietrei îl învie 
Şi-l poartă către vechea cununie. 
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NUNTA 


E ziua sfîntă-a nunţii, mireasa trece blinda 
In carul ei de nuntă cu caii albi în spume, 
Văd crinii de pe braţul ei ţi tremur 
Ca un nuntaş din altă lume. 

Un joc imens începe, o horă cît pămîntul 
Se învîrteşte lină, aproape că a stat, 

Eu urmăresc mireasa cuprinsă-n ea şi-mi pare 
Că voalul ei şi crinul deja au îngheţat. 

Biserica-i deschisă, urmează cununia, 
încremenită pierd altarul din priviri, 

Acelaşi trup de miel de două mii de ani 
Se mistuie în pieptul perechilor de miri. 

E linişte deplină, stau mirii-ngenuncheaţi 
Şi parcă lumea piere şi parcă nu mai sînt, 

O altă nuntă pare să fie aşteptată 
De sufletele strînse la templul din pămînt. 

Acelaşi voal subţire s-a scos din vechea ladă, 
Zîmbesc tăcuţi copiii pe piatra cenuşie, 
Aceeaşi horă lină a început dar nimeni 
Nu ştie că urmează aceeaşi cununie. 
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Miros de crini se simte în aerul fierbinte, 

E singură mireasa în carul ei şi plînsă, 

De unde-a venit, Doamne, şi unde este dusă 
Şi în cîntarea asta de ce se duce însă? 



MIREASA E BOLNAVĂ 


Mireasa e bolnavă, plînge-n grădina verde, 
Un plîns egal cu sine e sufletul său mut, 
Cu vorbe foarte calde un înger se apleacă 
Şi-ncearcă s-o oprească din plânsul început. 

Ea parcă nu-nţelege ce i se spune-n şoaptă 
Şi îngerul îi pare că-1 vede-ntîia dată, 

Cu ochii împietriţi se uită către el 
Şi suspinînd adînc îl roagă să n-o bată. 

Apoi întinde mîna în gol şi te arată 
Şi îngerul te cată prin văile adînce, 

Pe cînd ea plînge încă şi strigă că-i e foame 
Şi cere trupul tău să îl mănânce. 
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VERTEBRA 


Peste această formă de tîmplă s-a aşezat o boabă de nisip, zic, 
Nu e nisip, zice, este ochiul ei pus dinadins într-o parte, 

De fapt, partea aceasta e faţa ei de tînără zeitate 
Care de restul pietrei prin linie rotundă se desparte. 

Şi linia aceasta rotundă este de fapt linie dreaptă, 

Este cercul soarelui de peste sori, 

Făcut anume aşa ca ochiului să nu i se arate, 

Ci numai tîmpla să îl simtă uneori. 

Şi ca să fie întru totul simţită 
Linia merge uşor pe şira spinării ei 
Şi numai undeva şira spinării e frîntă, 

Ca să nu pară a unei zeiţe, ci a unei femei. 

O singură vertebră se vede şi tu pari să o recunoşti după ea, 
Dar unde este restul, strigi, pînă cînd 
Din vertebra ei se face un lanţ 
Pe care îl ţii în mîini tremurînd. 
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POATE NU ESTE EL 


Am găsit trupul tău, înjungheat pe la spate, 
Altfel ar fi fost mult mai greu, 

Scot cu spaimă cuţitul şi-i şterg 
Plăselele de aur pe pieptul meu. 

Doamne, strig, poate nu este el. 

Poate este doar chipul lui de pămînt, 

Poate sîngele nu este chiar sînge. 

Poate sufletul său pe cîmpie o fi cîntînd. 

Poate păsările cîntecul lui îl ascultă, 

De ce tac păsările pe cîmpie, 

Poate şi ele sînt din lut 
Făcute doar pentru magie. 

Poate că moartea vine-abia acum 
Şi caută în taină fiinţa Ta cea sfîntă 
După al cărei chip am fost alcătuiţi. 

Poate că pasărea eternă cîntă. 
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ÎN FIORDURI 


Ba nu e gresie, e gheaţă, nu peste mult se va topi 
Singurul ochi rămas în fruntea lui Isis pînă-acum, 

Se va topi urechea ei de vietate-nchipuită 
Şi aripa ţi semnul lunii ca un disc de fum. 

Şi şarpele se va topi ca un gheţar albastru 
Pe care arde braţul ei de nu se ştie cînd, 

Se va topi şi fluierul şi-n locul mărilor 
Lapte dulce vom vedea curgînd. 

Atunci se va întoarce ea către tine şi va zice, 

Iubitule, lumile noastre sînt totuna, 

Iartă-mă că mi-am pierdut nara de cal şi aripa de vrabie 
Şi fruntea pe care mi-a fost încrustată luna. 

Ce importanţă mai are că eu nu sînt eu 
Şi noaptea nu e noapte şi nimeni nu se duce să se culce, 
E linişte şi e frumos în nord 
Şi în fiorduri curge lapte dulce. 
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DAR NU 


Dar nu e lapte dulce albul care-nconjoară fluierul spart, 
Cine încearcă să-l ducă la buze îl duce pe răspunderea lui, 
Vă jur că aşa-zisul lapte se află în şarpele 
Şi că şarpele însuşi pare că nu-i. 

Anume ca să ne înşele el are 

Bot de mioară şi plete de femeie şi zale 

Şi fiindcă tu erai mai greu de înşelat şi-a pus 

însăşi diadema de aur a iubitei tale. 

Uită-te bine, ea trebuie văzută într-o anume lumină, 

Altfel pare o femeie foarte bătrînă, 

Altfel pare un preot budist, altfel pare un inorog, 

Altfel pare o cîrtiţă, altfel pare o zînă. 

îţi spun că nu e lapte dulce albul care-nconjoară fluierul, 
într-o gaură a lui golită de ceară 
Se află un ochi care seamănă bine cu ochiul ei 
Şi în alta ochiul care trebuie să piară. 


70 



SI DACĂ 

* 


Iubitule şi dacă eu sînt semnul lunii de pe fruntea 
Şi semnul sfînt de tînără mioară 
Şi botul berbecului şi cornul de bour 
Şi şarpele ce sub ea se-nfăşoară. 

Şi dacă eu sînt gheaţa dimprejurul ei 
Şi răceala din ea şi lumina care 
Asemenea unei stele de naştere şi de moarte 
Dintr-o dată răsare. 

Şi dacă eu sînt eu şi sînt laptele băut de şarpe 
Şi sînt laptele turnat în fluierul îngropat 
Şi sînt ochiul zeiţei Isis pe o piatră veche 
Şi sînt acelaşi ochi pe un os ferecat. 

Şi sînt osul ei dulce care a înviat 
Ca Laocoon cu şarpele pe el încolăcit; 

Dacă se va da la o parte piatra de pe mormînt 
Cum vei striga în faţa golului găsit? 



ARATĂ-MI-TE ACUM 


Arată-mi-te acum, căci într-o zi mă vei căuta şi nu voi mai fi, 
Sufletul meu lepădat de trup ca pruncul înainte de vreme 
Va umbla gol pe drumul sufletelor şi nu va şti 
Nici numele cu care să te cheme. 

Atunci vei vrea poate să fii carnea mea trecătoare 
Şi sîngele meu cald care a fost odată 
Şi mîngîierea lui urcînd uşor pe şira spinării 
Ca gîndul către Tine de curată. 

Sau vei vrea să fii chinul meu ori suflarea 
Numită viaţă, pe care te-apleci să mi-o iei 
Cum pasărea lăsată anume la mine în palmă 
Ia în tăcere bobul său de mei. 

Sau vei vrea să fii chipul lui din orbita mea, 

Pierit sub ochiul Tău care mă va orbi 

în însăşi clipa în care cred că mă-ndrept către Tine; 

Arată-mi-te acum, căci într-o zi mă vei căuta şi nu voi mai fi. 
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URCI ÎNCET, PURTAT DE ROATA 


Urci încet, purtat de roata care duhul tău îl ţine 
în rotundul ei pe care trupul sfînt a fost lăsat, 

Ca un fulger îmi apare faţa ta de leu din dreapta 
Feţei tale de bărbat. 

într-o singură vedere ce se face prin tot trupul 
Tău acoperit de ochi şi prin ochii de pe roată 
Stau cuprinsă de-ntristare că nu-i strigăt să se-audă 
Cînd urechea însăşi este ochi deschis spre lumea toată. 

Vezi-mă atît de bine ca şi cum mi-ai auzi 
Sufletul care te strigă în a sufletelor limbă 
Cînd pe zarea străbătută de adevăratu-i chip 
Aripile tale sfinte sînt acelea care-1 plimbă. 

Vezi-mă cu ochiul lui ce din ochii tăi se-adună 
Şi din ochii roatei tale născocite să îl poarte 
Şi ai roatelor de peste roate-n care şade 
Duhul lumii vii şi-al celei moarte. 
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IAR MĂ-NDEPĂRTEZ DE TINE 


Iar mă-ndepărtez de tine, dinadins, ca să te văd 
Nerobită de puterea sufletului tău cel dus 
înapoi spre altă lume, care-i pare mai a lui 
Decît lumea-n care parcă din greşeală a fost pus. 

Dar te văd tot mai aproape ca şi cum eu însămi sînt 
Despărţită doar de ochiul care mă priveşte rece 
Undeva pe însăşi calea nimănui dezvăluită 
Unde sufletul tău parcă şade pregătit să plece. 

E desprins de trup şi este mai frumos ca niciodată, 
L-aş desface din adîncuri să-l alin şi să-l păzesc, 

Dar cum pot păzi eu, Doamne, răsuflarea ta cea sfîntă 
Care însuţi ai desprins-o de pe osul său domnesc. 

Mă rog deci să se întoarcă fără ură către tine, 

Dar cînd va să vin şi eu să mă laşi să-i dau ocol, 

Dacă nu ca o femeie, ca un suflet care vine 
La alt suflet ce-1 aşteaptă în tăcere trist şi gol. 
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SI TOTUŞI, CÎT AS VREA 

> » ' » 


Ci iarăşi sufletul desprins de trup. 

Acea adiere nespus de uşoară pe care 
Uneori în nopţile foarte lungi 
începem s-o vedem cum apare 

Ca prima jumătate a unui guştere 
Care speră că îi va creşte iarăşi cîndva 
Coada în care încă mai simte cînd şi cînd 
O lovitură de pe cînd era. 

O, ce trist trebuie să fie atunci cînd te doare 
Chiar partea pe care nu o mai ai şi cînd 
Rănile-adînci care se simt în ea 
Pot să se vindece numai în gînd. 

Şi totuşi, cît aş vrea să văd o dată un suflet, 

Să-l ţin în palmă ca pe o pasăre şi să zic: 

E sufletul omului acela care sta lîngă noi sub soare 
Şi din care mă temeam că n-a mai rămas nimic. 
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UN CÎINE 


Aer rarefiat, din ce în ce mai rece, 

Un cîine zace singur, încremenit în ger, 
Cu o ureche albă lipită de pămînt 
Şi cealaltă deschisă către cer. 

Păstorul s-a îndepărtat demult, 

Turmele şi ele s-au dus, 
în tăcerea asta se aude 
Numai glasul mielului de sus. 

El face să se-mbrace în ceaţă albă munţii. 
Apoi înalţă ceaţa şi-o risipeşte-n vînt, 
Dezvăluind mereu un cîine părăsit 
Zăcînd cu o ureche lipită de pămînt. 
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PIRAMIDA 


Ci iată piramida domnului Alexandru Lăpuşneanu, 
Deasupra stă capul unui logofăt mare, 

Mi s-a dat un leac de frică, dar eu tot femeie sînt 
Şi în neştire cat în pămînt. 

Domnul îmi spune că nu mai omoară, 

Domnul mă roagă să cred în cuvîntul lui 
Şi, întru adevăr, numai din cînd în cînd 
Mai scoate cîte-un ochi al nu ştiu cui. 

Apoi se face linişte, ca şi cum totul s-a sfîrşit, 

Şi Domnul însuşi se uită cu întristare 
La piramida în al cărei vîrf 
Stă capul unui logofăt mare. 
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LUMINĂ PÎNĂ FOARTE DEPARTE 


Lumină pînă foarte departe, 

Pe pămîntul cald peste care pluteşti 
Se văd femei aducînd ramuri de măslin 
Şi se vede un suflet în care priveşti. 

Stă în faţa ta, fără să spună nimic, 

Pare mort foarte demult şi pare să fie 
întors anume să ia sufletul tău 
Şi să-l ducă peste apa vie 

Pînă acolo unde nu se mai vede 
Decît trupul nemişcat al celor plecaţi 
Şi umbra corăbiei lui Uta Napiştim 
Cu idolii de piatră sfărîmaţi. 

Lumină pînă foarte departe, 

Privesc către tine ca şi cum curînd am să mor, 
Undeva după ce am să trec de lumea aceasta 
Văd încă spaima ta şi-a tuturor. 
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CALEA 


Vin suflete din cer, ca păsări albe, 

Şi trec ca duhul tău în taină peste ape 

Şi aripile care le-aduc către pămînt 

Par nişte vechi lopeţi ce aşteptăm să scape 

Să le oprească-odată chiar numai din greşeală 
Şi numai pentr-o clipă în zările albastre, 

Să le vedem aievea, cum nu le-am mai văzut 
Decît în visul trist al morţii noastre. 

Dar ele vin uşor şi nu simţim decît 
Că aburul lor cald a fost trecut pe-aproape, 
Anume să ne smulgă din amorţeala-n care 
Un calm fără speranţă începe să ne-ngroape. 

Şi aripile lor, uşoare precum pleoapa 
Ce bate peste ochiul deschis întru mister, 
Lasă-n văzduh doar calea abstractă ca un ungh 
Prin care parcă s-au întors în cer. 



ŞTIU C-AM SĂ VIN CÎNDVA 

> 


Cel pe care îl aşteptam a venit 
El este eu şi sînt şi mai singură, Doamne, 
Rupe-1 puţin din tîmpla mea 
Ca să mai pot chema pe cineva. 

Dar lasă-mi o urmă ca rana, 

Sau ca golul din os, 

Din care, o dată cu el, mîna ta 
O parte din craniu mi-a scos. 

Şi să-mi păstrezi celulele acestea, 

Ca bobul de cafea, 

De care gura unui înger 
Din cînd în cînd se atingea. 

Ştiu c-am să vin cîndva tiptil, tiptil 
Şi-am să le-nghit la loc îndurerată 
Cum un nebun a înghiţit odată 
Un creier de copil. 
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TRECEM TĂCUŢI 


Trecem tăcuţi pe dealul înzăpezit anume 
Şi ninge cu fulgi mari c-aproape nu mai vezi, 
Cărarea nu-i bătută, iar caii ce ne poartă 
S-au dus pînă la burtă în zăpezi. 

Ies aburi calzi din trupurile lor, 

Ascunse în ninsoarea care creşte, 

Parc-au pierdut cărarea şi am trecut hotarul 
De unde-ncepe albul ce nu se mai sfîrşeşte. 

Nu ne oprim, sînt caii gătiţi de cale lungă, 

Cred că s-au dus cu totul în vremea asta rea, 

Dar încă mi se pare că îi mai ţin în frîu 
Şi că miroase-a sînge în golul de sub şea. 

Totul se-ntîmplă însă ca şi cum ar purta 
Doar sufletele noastre intrate în derută, 

Nu-i mai chemăm pe nume şi nu-i mai îndemnăm, 
Ne ţinem strîns de coama dispărută. 
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NINGEA PE TRUPUL 


Ningea frumos pe munte, către culmi, 

Noi păream primii care umblam prin iarna grea, 
Cînd am găsit o dîră de sînge în zăpadă 
Şi trupul către care ducea. 

Era pierdut, aproape am fi crezut că nu e, 

Pierea şi urma care spre el ne-a fost purtat, 

Doar sîngele-nchegat anume pe zăpadă 
Trecea mereu prin albul uşor, imaculat. 

Priveam uimiţi cum iese mereu aceeaşi dîră 
De undeva din munţi, de dedesubt, 

Ningea pe trupul dinaintea noastră, 

Ningea încet pe corbii ce l-au supt. 
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PASTEL 


Aer proaspăt cu miros de viţă dezgropată 
Şi cu pomii văruiţi la porţi, 

Am intrat din nou în primăvară 
Cu aceleaşi visuri şi cu cîţiva morţi. 

îngropăm sămînţa mai adînc, 

S-o ferim de păsări şi de ger, 

S-au lăsat mormintele, dă frunza, 

Sufletele poate au ajuns în cer. 

Mă aplec spre iarba răsărită-n lutul 
Aşezat de ploaia care nivelează, 

Totul parcă este astfel de cînd lumea 
Numai un mormînt încă nu s-aşază. 

Aerul e rece, vîntul bate-ntruna, 

Sufletele parcă s-au pierdut în frig, 

Nu văd nici o urmă sigură din viaţa 
Celui dus pe care cu durere-1 strig. 
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CI IARĂŞI VIITORUL 


Ci iarăşi viitorul, acest regat frumos, 

Această pajişte ce înverzeşte sub ochiul încă viu, 
Această întinsă grădină în care sufletele 
Vor sta la soare pînă tîrziu. 

Acolo vom fi noi mult mai aproape 
Şi mult mai lîngă ea şi lîngă rîul de miere 
Şi lîngă rîul de lapte dulce, din care 
Trupul meu a ieşit în tăcere 

Şi ţi s-a arătat ţie, celui născut mai demult 
Din aceeaşi sfîntă suflare 
Pe care El o trage înapoi 
Cu multă întristare. 

Doamne, cum îmi apare sufletul lui ca un abur 
Urcînd din pămîntul ud, bătut de soarele arzător, 
Şi cum îmi vine să strig ca Bacovia: 

O, vino odată, măreţ viitor! 
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DE-AM TRECE 


Ci iarăşi m-apropii şi-aştept 
Şi nimeni nu vine-napoi 
Se vede hotarul şi-aş vrea 
Să-l trecem măcar cîte doi. 

Tu mergi ca şi mine-ntr-acolo, 
Simt iar în tăcerile lungi 
Că parcă ajungi înainte 
Şi parcă te bucuri c-ajungi. 

De-am trece măcar cîte doi, 
Legaţi între noi cît de cît, 

Să nu fim chiar singuri de tot, 
Să nu ni se facă urît. 
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DE SPAIMA UNEI CLIPE 


De spaima unei clipe mai senine, 

Ce-n taină-mi pregăteşte o spaimă şi mai mare, 
Mă-ntorc peste prăpastia pe care 
Cu spaimă am trecut-o către tine. 

Un gol imens mă ţine tăcut deasupra lui 
Şi mută munţii către care vin, 

Simt marginea prăpastiei pierind 
Asemeni unui orizont divin. 

Fă un hotar mai sigur între mine 
Şi între ţărmul tău care s-a dus, 

Vreau să m-apropii fără să te văd, 

Mi-e frică şi merg ca privită de sus. 
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DORINŢĂ 


Soare cald, dă frunza, din pămîntul ud 
Se ridică aburi, se adună nori, 

O să vină ploaia, mi se spune, 

Au să vină zile cu trei sori. 

Le aştept în ploaia care a şi-nceput, 
Apa-mi bate-n craniu şi mă doare, 

Poate şi lumina are să mă doară, 

Vreau mai bine-o oră cu un singur soare, 

Să mă-ntind în iarbă şi să mi se pară 
Cald şi blînd, atît cît să îmi spună 
C-ai făcut lumina şi-acum stai şi vezi 
Că lumina este bună. 
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EXTAZ 


Un aer dulce cu miros de plante, 

Un fel de ameţeală ciudată, 

Rătăcită printre ierburi vrăjite 
Credeam c-am să pier dintr-o dată. 

O clipă am simţit că mă ridic 
încet de pe pămînt şi mi-era teamă, 
Plîngînd mă rugam să mă fereşti 
De acel glas ciudat care mă cheamă. 

Ştiam că n-am să mai ajung nicicînd 
Pe pămîntul de pe care urcam foarte lin, 
Luată de cineva de sus şi dusă de vie 
în lumea celor care nu mai vin. 
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ULTIMA AMINTIRE 


Spaţiul devora toate lucrurile din el, 

Priveam în tăcere în urma lor 

Spre locul acela unde nu se mai vede nimic, 

Ca-n pîntecele unui animal incolor, 

Care mistuie lumea şi flămînzeşte 
în chiar vremea în care mănîncă 
Totul pînă la ultima fiinţă vie 
Şi pînă la ultima stîncă 

în care a fost îngropat un om 
Şi pînă la ultima cruce 
Pusă în spatele său 
înainte de a se duce. 

Aşteptam cu spaimă să ne vină rîndul, 

Se apropia fantastica oră, 

Spaţiul devora toate lucrurile din el 
Şi ne uitam neputincioşi cum le devoră. 
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CINEVA BATE CUIE ÎNTR-UN STEJAR 


Din nou acea chemare de totdeauna 
Din pădurea de-aici în cea din spaţiul pur, 
încep să văd copacii fără vîrstă 
Cu bureţi nebuneşti împrejur. 

Doamne, ce pălării roşii stau, 

Cîte trei, cîte trei, ca-n poveste, 

Ca pe trei capete care au fost 
Şi-a căror nebunie nu mai este 

Decît în miezul acesta ireal 
Pe care îl smulgem fără măsură 
Şi ne jucăm cu el şi-nfometaţi 
începem să-l ducem la gură. 

Cum o să fie oare în pădurea aceea umbroasă, 
O mare nelinişte bîntuie pînă tîrziu, 

Cineva bate cuie într-un stejar, 
încet, ca-n acoperişul unui sicriu. 


90 



AM UN ŞARPE ÎN OS 


Am un şarpe în os, am strigat, 

Umblă încet pe golul din femur, 

Săltîndu-şi capul pînă la şold 
Şi încercînd să-l rotească în jur, 

Cel puţin de trei ori pe zi, 

Liber şi cu încredere, ca pe cheia 
Cu care se va deschide deodată 
Golul nesfîrşit de după aceea. 

Am un şarpe în coapsă am strigat 
Dintr-un adînc instinct de apărare 
Şi am simţit cutia de os cum se desface 
Şi cum vă-ndepărtaţi şi cum apare 

Singurătatea cea fără de margini 
Şi clipa-n care nu mai e nimic de spus 
Şi-un gol nesfîrşit peste care şarpele 
Se-ncolăceşte liber, ca sufletele celor ce s-au dus. 
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SE ARĂTASE LUMEA 


Se arătase lumea ca într-o apă limpede, 
Puteam să văd în ea acelaşi vechi mister, 
Era bolnavă toată de boala grea pe care 
Sufletul meu o răspîndise-n cer. 

Stăm în biserica aceea făcută din oase, 
Recunoşteam bine fiecare os 
Dat de-a dura pe vechi lespezi 
Şi plecat în linişte evlavios. 

Te priveam plîngînd pe zidul rece 
Şi-aveai chipul dulce şi umil 
Desenat cu multă stîngăcie 
Pe trei tigve de copil. 
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RESTUL ESTE TĂCERE 


Restul este tăcere, spunea prinţul, 

Atîta ţin minte bine despre el 
Şi mai ţin minte cele patru morţi 
Din ziua de duel 

în care i-am cunoscut mai bine 
Pe el şi pe celălalt care a pierit 
De aceeaşi sabie cu el 
înainte de a şti pentru ce au trăit 

Şi pentru ce se duc şi pentru ce 
L-au citit ei pe Montaigne şi l-au răstălmăcit 
Şi l-au înălţat ca pe propria cruce 
Pe culmea disperării pe care au suit 

Din clipa în care aerul crimei dintîi 
A fost respirat ca o dulce otravă; 

Restul este tăcere, spunea prinţul, 

Cătînd pînă departe cu mintea lui bolnavă. 
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CI IARĂŞI MĂ TEM 


Ci iarăşi mă tem că nu voi mai fi deloc, 

Un animal imens mă caută cu botul, 

Cine eşti tu, îmi veţi spune, şi voi răspunde ca Obermann 
Pentru univers nimic, pentru mine totul. 

Suflete al meu, de ce nu pot eu crede 
Că vei umbla aievea încărcat cu poveri 
Pe urmele vieţii mele care va fi trecut 
Şi că-ţi vei aminti ce-a fost ieri 

Plătind într-un fel ca semn că exişti, 

Iar apoi, mulţumit pentru ce vei plăti, 

Ţi se ierta de şapte ori cîte şapte 
întreaga îndoială din această zi 

Şi vei fi vărsat ca Iona pe celălalt mal, 

Numai pe jumătate mistuit, 

Şi te vei bucura că eşti încă viu 
Şi vei lăuda botul care m-a înghiţit. 
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PASTEL 


Miros de brad şi de răşină arsă, 

Trebuie să fie un foc în apropiere, 
Cineva trebuie să se încălzească 
în aerul pur care piere 

Pe măsură ce intrăm în el 
Unul după altul, nu ştim cum, 

Şi boala noastră se răspîndeşte liberă 
Peste hotarul suferinţelor de-acum, 

Cu care sîntem atît de bine deprinşi 
Încît atunci cînd nu le mai simţim 
Intrăm dintr-o dată în zona 
în care uităm că trăim. 

Miros de brad şi de răşină arsă, 

Am uitat toată durerea şi tot nenorocul, 
Trebuie să fie în apropiere un foc, 
Trebuie să fie în apropiere focul. 


95 



CÎNTEC DE BUCURIE 


Pereche cu îngerul meu de pază 
Urcasem pe arca numai perechi 
Şi trecusem urgia şi eşuasem 
în ţinutul acela străvechi 
Unde oamenii îşi puneau dorinţele 
în măruntaiele păsărilor 
Şi în pămînt, ca seminţele. 

Acolo tu îmi aduceai pe furiş ouă de vrabie 

Pentru masa de dimineaţa 

Şi lapte de cuc pentru seara 

Şi bucurie pentru toată viaţa 

Şi-nceputul marii tristeţi 

Pentru ce nu poate ţine 

Pînă la adinei bătrîneţi. 

Totul se petrecea în mare taină, 

Ne trezeam că peste noapte au înflorit gutuii, 
Vrăbiile nu ştiau cînd le furai ouăle, 

Noi nu ştiam că răpitoarele îşi scoteau puii 
Pe-acoperişul nostru, ne bucuram 
De pămîntul pe care eşuasem 
Şi de cerul sub care-aşteptam. 
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CA O PASĂRE ALBĂ 


Ca o pasăre albă sufletul lui îmi şade în palmă, 

Ce sămînţă să-i caut şi ce cîntec să-i cer, 

Ce foc l-a oprit, Doamne, în liniştea aceasta 
Din drumul lui către cer? 

A venit cu aripele lăsate în jos, 

Cu frică şi-ntristare m-am oprit lîngă el, 

Părea să aibă ochi pe tot trupul. 

Semăna cu heruvimii tăi cînd s-au arătat lui Ezechiel. 

împrejur vedeam norul în care-a venit 
Şi cele patru feţe nevăzute ale lui 
Şi cele patru roţi de hrisolit 
Care-1 duceau acolo unde le spui. 

El i-a poruncit să stea în palmele mele, mi-am zis, 
în roata lui e duhul care l-a adus, 

Doamne, nu-i pedepsi pe cei ce prind sufletele ca păsările, 
Cînd ai să-l chemi are să fie sus. 
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RESURSE DE LINIŞTE 

i 


Descoperisem mari resurse de linişte, 

Le scoteam din pămînt ca pe un zăcămînt rar, 
La început cu spaimă, uitîndu-mă-mprejur, 
Apoi în grabă, ca un avar. 

Am fost urmărită pînă la gura 
Deschisă în adînc prin care intram 
în mijlocul lor ca o rădăcină 
A unui luminos ram. 

A fost întrebat despre mine pămîntul 
Şi mai ales morţii 

Şi deşi nimeni n-a dat nici un detaliu 
După o vreme s-a ajuns în faţa porţii 

Prin care intram liniştită-n adînc, 

Atît cît se poate intra 

Astfel încît să mai zăreşti o rază 

De lună de deasupra ta. 

Descoperisem mari resurse de linişte, 

Stăm în bătaia lunii lîngă voi, 

Cînd am simţit cum cineva se uita după mine 
Ca printr-un ochi de noroi. 
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PACT 


Mă-nţelesesem bine cu călăul, 

Execuţia trebuia să aibă loc în zori 
Şi fiindcă mergeam fără împotrivire 
Urma să fie aduse şi flori. 

Mai urma fără-ndoială să nu se ştie 
întru cît eram vinovată 
Fiindcă fusesem de acord să mor 
înainte de-a fi condamnată. 

Ca să simt durerea cît mai puţin 
îşi ascuţise toată ziua cuţitele 
Şi le trecea prin foc în faţa mea 
Ca atunci cînd se înjunghie vitele. 

Apoi, fiindcă nu putuse dormi, 

Pentru orice fel de-ntîmplare 
Se pregătise să-mi ţină tot el 
O cuvîntare. 

în zori s-a apropiat tremurînd tot, 

Ţinea în mîini buchetul pregătit. 

Ia florile, mi-a spus, am uitat să aduc cuţitele 
Dar o să fie totuşi ca şi cum ai murit. 
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AM ÎNCEPUT SĂ AŞTEPT 


Am început să aştept, se apropie, 
în vis sufletul face exerciţii de ieşire 
Din trupul care stă nemişcat, 
întunericul pare în afară de fire 

Şi de timp şi de orice iluzie, 
încăperea mea este un ţinut pustiu 
Prin care se roteşte căutînd ceva 
Şi bucuros că e încă viu 

Face în taină salturi ireale, 
împrejurul meu şi în sus şi în jos, 

Să afle cum va fi desprins de trup 
Şi să se-ntoarcă iarăşi în cutia de os 

Făcută anume pe măsura lui 
în care îi era cald şi bine 
Şi în care de trei ori pe zi i se îngăduia 
Să se apropie de Tine. 
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O CĂLEASCĂ TRASĂ DE FLUTURI 

» 


O caleaşca trasă de fluturi, 

O umbră veche cufundată în ea, 
înţepenit pe o spiţă strălucitoare 
Ochiul meu se-nvîrtea. 

Roţile s-au oprit speriate 
La capătul priveliştii de vis, 
Fluturii şi-au înălţat aripele 
Ca o prăpastie care s-a-nchis. 

Am trecut peste ea în delir, 
Uitasem cît e de înaltă, 

Cînd fluturii şi-au lăsat aripele 
Visam undeva în partea cealaltă. 

O caleaşcă trasă de fluturi, 

Un nor dulce de polen înălţat 
în urma roţilor ei imense 
De aur curat. 
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LUASEM FORMA UNUI FLUTURE 


Luasem forma unui fluture, 

Zburam peste grădina fermecată, 

Ajunsesem din greşeală în faţa mîncătorului de fluturi 
Şi mă rugam înainte de a fi mîncată. 

Aripele mi se colorau din ce în ce mai frumos, 

Abia se zărea de sub ele 
Trupul curat care avea să fie 
împins între măsele 

Ca pietrele morilor neferecate, 

Antenele-mi creşteau văzînd cu ochii, 

Pipăiau cu nelinişte gura avidă 
Şi o făceau să se deschidă. 

Luasem forma unui fluture, 

Zburam peste grădina fermecată, 

Ajunsesem din greşeală în faţa mîncătorului de fluturi 
Şi mă rugam înainte de a fi mîncată. 
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ERAI CRUCE, VULTURE 


Erai cruce, vulture, şi-aveai 
Trupul lui pe tine de trei zile 
Şi-aveai ochi pe aripi şi pe gheare 
Şi piroane în pupile. 

Către tine mă rugam plîngînd. 
Către duhul care-1 duce, 

Către crucea aripilor sale, 

Către cruce. 

Rămăsese goală-n faţa mea 
Şi-avea lemnul putred ca un trup, 
Ascultam cum o izbeşte vîntul 
Şi cum cad bucăţile care se rup. 
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DANIEL 


Din nou aruncată în groapa cu lei 
Şi gurile leilor astupate 
De îngerul lui cu şapte peceţi 
Ca şapte păcate. 

Mai-marele fiarelor urlă, 
Strîngîndu-şi dinţii, 

Cînd prin pereţii groşi de lut 
îmi strig înspăimîntată părinţii 

Şi pe tine, Dariu împărat, 

Rugîndu-te să te apropii 
Ca să poată fi dat la o parte 
Acoperişul gropii. 

Smerită aştept sfîşiată să fiu, 

Dar leii se uită la mine tembel: 

Nu putem, spun gurile lor încleştate, 
Nu putem, tu eşti Daniel. 
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MONUMENTUL 


Construiam un imens monument funerar, 
Cum nu mai fusese altul, 

Trebuia să se-ntindă cit tot ţinutul 
Şi tot înaltul 

Spre care-mi îndreptam cu spaimă ochii 
Din imensul convoi 

Pe cînd căram piatra dintr-o parte în alta 
Şi înapoi. 

Construiam un imens monument funerar, 
Era aproape gata cu tot confortul, 

Mai trebuiau cîteva lucruri neînsemnate 
Şi fără îndoială mai trebuia mortul. 
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ÎN DRUMUL FURNICILOR 


întreg pămîntul era un muşuroi, 

Furnicile ieşiseră la soare 
Şi fierbeau în ţărîna încinsă 
înainte de ploaia răcoritoare. 

Adormisem undeva în drumul furnicilor 
Şi visam că voi fi ocolită, 

Cînd deodată au început să treacă peste mine 
Cu pasul lin de cale nesfîrşită. 

Noi, furnicile, spunea regina furnicilor, 

Ne ştim bine drumul prin muşuroi, 

Iar eu cu spaimă răspundeam încet: 

Şi noi, regină, şi noi. 

Atunci m-a luat în spate ca pe un sac 

Şi aş fi vrut să fie cineva viu 

Să-mi spună dacă ea creştea atît de înfricoşător 

Sau eu mă micşoram fără să ştiu. 


106 



BUFONUL 


Cineva se uita la capul meu 
Ca Hamlet la tigva lui Yorick, 

E capul bufonului, zicea 

Şi-mi părea rău că l-am făcut pe rege să rîdă 

Cînd trupul meu de durere se tăvălea. 

Şi-mi părea rău că însuşi îndureratul Hamlet 
îşi amintea doar de rîsul stîrnit 
Şi-avea putere să se scoale 
Din groapa lui să mă privească 
în orbitele goale, 

Cum ar privi-o în ochi pe Ofelia 
După ce a fost dusă de ape 
Şapte ani şi mai bine, 

Sau cum l-ar privi pe bătrînul său tată, 

Sau cum s-ar privi pe sine, 

în clipa de supremă nebunie 

în care rîsul şi plînsul sînt totuna. 

Nu-nţelegeam de ce dăduse tonul 

Ca regii să-mi ia capul în mîini şi să-l privească 

înduioşaţi, cum şi-ar privi bufonul. 
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CUCUTA 


Mă voi ascunde în mijlocul vostru, 

Acolo unde nimeni nu mă va căuta, 

Voi face mecanic gesturile care se fac 
Şi voi bea otrava care mi se va da. 

Se va spune că fac ce trebuie să fac, 

Voi primi în tăcere orice onor, 

Va fi linişte şi va fi bine, 

Nimeni nu va şti că-n curînd am să mor. 

Eu însămi voi uita că am golit 
Acel pahar cu molcomă otravă, 

Mă voi mira că staţi la capul meu, 

Mă voi mira că par bolnavă. 

Mă voi stinge lin şi fără împotrivire, 
Probabil într-o noapte cu lună, 

Cineva din mijlocul îndureratei adunări 
Va spune c-am murit de moarte bună. 
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SCOTEAM APĂ 


Scoteam apă din izvorul acela adine, 

Trimisul tatălui tău m-a găsit la fîntînă, 

Cămila lui a fost adăpată de mine cu bucurie, 
Barba lui rară a fost mîngîiată cu alba mea mină, 

Uşor mai lungă decît la celelalte femei, 

Cu care puteam să-l ating fără să mă apropii, 
Sufletul lui s-a auzit ridicîndu-se-ncet 
Ca zborul apăsat al unei dropii. 

Venise prin pustiu să mă ceară 
Şi se-ntorcea înapoi prin pustiu 
Cu sufletul meu luat pe nepregătite, 

Trupul rămas ca argintul viu 

S-a rostogolit de trei ori cu durere 
Sub cumpăna care se îndoia, 

Cineva a strigat: nu beţi din această fîntînă, 

A scăpat o femeie în ea. 
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PE CÎND CĂLĂTOREAM 


Pe cînd călătoream ca un obscur 
Membru al echipajului lui Ahab 
în căutarea balenei albe, 

Deodată am simţit că piciorul meu drept 
Se leapădă de carnea sa ţi devine 
Un simplu ciot artificial, 

Cioplit în osul sacru 
Al leviatanului. 

Domnule Ahab, am strigat. 

Nici mai tare nici mai încet 

Decît atît cît să se-audă 

în vuietul oceanelor 

Prin care alunecam unul după altul, 

Duşi de curentul încălzit 
De sufletul meu. 

Nu te uita că par încă nevătămată, 

Acelaşi accident cumplit ne poartă 

Către monstrul care şi-a înfipt colţii 

în tine pe mare, 

în mine în visul cel mai curat 

Unde totul s-a repetat 

Cu şi mai multă intensitate şi durere. 
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Domnule Ahab, ra-ara rugat, 

Dar nu s-a auzit decît tăcere. 

Corabia lui mă părăsise, 

Plutea cu o viteză nespusă, 

Pe cînd eu căutam singură balena albă 
Undeva în partea opusă. 

Veţi zice fără îndoială că groaza 
Marii călătorii nu este nimic 
Faţă de marea călătorie în sine, 

Dar vă spun că totul atîrna în spatele meu, 
Fiindcă eu ţineam loc şi de corabie şi de ape 
Şi de echipajul care acceptase nebunia mea 
Şi de balena care ne înghiţea. 



ADULMECÎND LUMEA 


Treusem încet de marginea aripei 
Fluturelui pe care pluteam lin, 

Atîrnată ca de o paraşută albă 
Pe pămînt încercam să revin. 

Se desfăcuse din greşeală prea sus, 

Ca o planetă strălucitoare se rotea, 

Scuturînd pe orbită polenul dulce 
în însăşi orbita goală a mea. 

Dacă mi-aş fi dat drumul în noapte, 

Sau în adîncul fără sfîrşit, 

N-aş fi putut ajunge înapoi, 

Prin întuneric m-aş fiînvîrtit 

Pe aceeaşi cale cu marele fluture 
De care stăteam atîrnată, 

Adulmecînd lumea din care mă desprinsesem 
Odată ca niciodată. 
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ÎNCĂ UN CEAS 


încă un ceas şi aş fi văzut iarăşi 

Cum soarele aleargă pe deasupra norilor 

Şi cum la marginea lor pîlpîie 

Ca la ivirea zorilor 

Unei alte vieţi. încă un ceas 

Şi aş fi privit din nou valea îngustă în care stăm 

Şi aş fi numărat brazii proiectaţi în zare 

Şi păsările sub care visam 

Şi furnicile care umblau pe mine 

Ca pe un drum al lor obositor şi trist. 

încă un ceas şi le-aş fi simţit muşcătura 

Şi m-aş fi bucurat că exist 

Şi m-aş fi bucurat că sînt altceva 

Decît tăcerea aceasta hohotitoare. 

încă un ceas şi norul acela negru 

S-ar fi mutat de pe soare. 
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ŞARPELE 

» 


Şarpele îşi luase hamul şi praştia, 

Tîra înapoi sania-n care sta 
Sufletul meu pregătit de plecare 
înfăşurat în carnea albă 
Făcută pe măsura sa. 

Dar domnul, ziceam, 

Nu se poate urca şi domnul, 
îl pîrjoleşte soarele amiezii, 

E un om cu sîngele rece, 

E un om al zăpezii, 

E un vizitiu ceresc, 

Cu aceste fermecătoare mîini 
M-a condus într-o sanie trasă de cîini, 
Sînt sigură că, dacă-1 iei, te mină 
Pînă dincolo de lumea în care 
Te tăvăleşti prin ţărînă. 

Nu-ţi fie frică, dacă te-ar strivi 
Capul tău negru i-ar zdrobi călcîiul, 
întoarce-te în clipa cînd ne-a blestemat 
Şi-ncolăcit în sus şuieră lin; 

Doamne, femeia m-a îndemnat. 
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DOMNUL ARTHUR 


Domnul Arthur şedea la gura sobei, 

Nu vă este urît singur, l-am întrebat, 

Nu sînt singur, m-a liniştit, sînt cu pitulicile 
Şi-a deschis uşa sobei de mi le-a arătat. 

Nu te speria, mi-a spus, nu li se-ntîmplă nimic, 
Pitulicile sînt foarte rezistente la foc 
Şi într-adevăr le-am văzut stînd pe-o grămadă de jar 
Ca pe un ou clocit ajuns la soroc. 

Ba chiar am auzit cum ciocneşte uşor 
în coaja de foc a oului 
Şi am văzut aievea cum iese din el 
Întîiul pui al noului 

Neam de păsări fără gheare 
Şi fără creastă şi fără guşă 
Care cîntau în soba domnului Arthur 
într-un cuib de cenuşă. 
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JOC 


îmi iau numărul meu de pietre 
Şi le aşez cit mai riscant 
Şi-ncep jocul convinsă 
Că oricum voi pierde. 

De ce joci totuşi, 

Mă veţi întreba. 

Ce altceva pot să fac, 

Vă voi răspunde. 

Apoi liniştită 

Voi muta mai departe 

Piatră după piatră, 

Munte după munte. 
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RUGĂ 


Să mi se ia pentru o vreme trupul, 

Să rămîn suflet ţi atît, 

Să plîng cum plîng sufletele singure 
Cînd li se face urît. 

Să mi se lase amintirea că am fost 
Trup ţi suflet odată, 

Să mi se lase chinul vinei mele 
Şi dreptul de-a fi judecată. 

Să-not în marea Lui cea mare 
Şi să mă-nfricoţeze înotul, 

Din cînd în cînd să fii ţi tu alături 
Şi-apoi să cred că ai pierit cu totul. 

Să nu îmi fie clar cuvîntul Lui, 
Să-ncerc să-l aflu ţi să mă-nspăimînt, 
Să mi se lase toată îndoiala 
Pe care am avut-o pe pămînt. 
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IUBITULE SI DACĂ SUFLETELE NOASTRE 

* 


Iubitule şi dacă sufletele noastre 
Vor sta unul lingă altul în pustie, 

Ca două picături dintr-o licoare 
Pe care El o bea fără să ştie. 

Şi dacă în licoarea asta rece 

Vom şti că nu am fost doar nişte pete 

De apă, răsărite în nisip, 

Ca să îi potolim cereasca sete. 

Dacă vom vrea şi atunci să fim noi 
Şi sufletul ne va părea blestem 
Cînd nu vom avea ochi pentru a plînge 
Şi gură pentru a striga ce vrem 

Nici cît acum, cînd numai forma gurii 
Şi glasul care pare slobozit 
Ne dă iluzia că plîngem încă 
Şi că ne este plînsul auzit. 
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GHETSIMANI 


Ca o armă tremurătoare care-a dat greş 
Sta trupul meu în luminişul verii, 

Hei, iepure, strigam, apropie-te să mă rog ţie 
Acum în dulcea clipă a greşelii. 

Hei, iepure, aşează-te undeva sus 
Şi luminează-mă încet cu harul 
Spaimei tale desăvîrşite, 
încă nu pot să primesc paharul. 

Hei, iepure, m-am trezit plîngînd 
în partea a treia a rugii 
Din grădina Ghetsimani urmărind 
Puterea fugii 

Cu care el se apăra încă 
Pe cînd sufletul meu murmura: 

Tată, dacă altfel nu se poate 
Facă-se voia Ta. 
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REVELAŢIE 


Ba era un bărbat în toată puterea cuvîntului, 

Ba era o flacără, ba era o stîncă, 

Ba era chipul surîzînd al unui copil 
Care nu se născuse încă. 

Sta în flăcări ca-n pîntecele maicii sale 
Cel fără prihană 

Şi se hrănea cu patru făpturi care ardeau 
Şi le era hrană. 

Iar cele patru făpturi îl purtau 
Ca patru armăsari care au mîncat foc, 

Nu ca-n basme, ci mestecînd într-adevăr în dinţi 
Jeraticul care-i pornea din loc. 

Şi-l duceau în cele patru zări deodată, 

Ca pe însăşi lumea, fără să se ştie cum, 

De credeau nebunii că l-au despicat în patru 
Şi că n-ar mai exista de-acum. 
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UNDEVA DEASUPRA 


Ci iarăşi mă aflu undeva deasupra 
Vieţii mele şi o pot privi ca pe ceva încheiat, 
Dumneavoastră aţi fost fără speranţă, îi spun, 
Şi ea se miră cum de s-a aflat 

în lumea de dincolo în care 
A ajuns fără nici o plîngere de prisos 
Despre lipsa de sens pe care o simţea 
Ca pe o ceaţă care pătrunde pînă la os. 

Dumneavoastră aţi fost fără speranţă, repet, 
Acelaşi ochi apăsător vă privea din răcoare, 
De unde eraţi aşteptată de totdeauna, 

Ca dintre lucrurile trecătoate. 

Dar numai cuvintele sufletului meu, 

Pierdut în sufletul întregului, îmi dau ocol 
De parcă s-au rostit într-o celulă veche 
A unui craniu îngropat în gol. 

Dumneavoastră sînteţi fără speranţă, adaug, 
Moartea însăşi nu a fost decît o repetare 
A rătăcirii din lumea care nu era tocmai reală 
într-o rătăcire şi mai mare. 
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CE VESELE CÎNTECE 


Ce vesele cîntece cîntau 

Cele zece femei din spital 

în acea duminică de lăsata secului, 

Ce carnaval 

Cu măştile lipite pe obrajii supţi 
Şi tu ce voce aveai cînd mi-ai spus: 
Uite, mă ţin de cuvînt, nu mai plîng, 
Uite, tristeţea s-a dus. 

Căci pînă şi tristeţea se dusese 
Cînd moartea începuse să secere 
în fiecare zi pe cineva 
Şi voi cîntaţi cîntece de petrecere 

într-un mod îngrozitor de firesc 
Şi toată lumea se cutremura de veselia 
Din acel salon strîmt şi întunecos 
De la spitalul Filantropia. 
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VIS SI REALITATE 

* 


Bradul din faţa casei mele 
Era cit muntele de mare, 

Celulele crescute aiurea în şoldul tău 
Erau cît un lagăr de concentrare. 

Tu erai singura deţinută, 

Tu stăpîneai lagărul acela monstruos 
Fără milă şi fără-ndurare, 

Tu aveai în mijlocul lui un os 

Ridicat asemenea unei spînzurători 
în care carnea ta va fi atîrnată, 

Tu erai bradul din faţa muntelui 
Pe care erai urcată 

De tine însăţi, ca de soldaţii împărăteşti, 
Puşi să tragă la sorţi marea ta arsură, 
Strînsă pe trupul plin de vînătăi 
Ca o cămaşă fără nici o cusătură. 
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SORA MEA, ÎMPĂRĂTEASA 


Sora mea, împărăteasa, 

S-a supărat pe noi 

Şi-a luat coroanele şi-a plecat, 

Dar mama şi tata cred 
Că va veni înapoi. 

O să vină sigur, zice tata, 

Cum să te duci 
Dintr-o împărăţie în alta 
încălţată-n papuci. 

Dar mama e suflet de femeie, 

Ea simte că fata ei nu poate veni 
Cu coroana pe cap şi-n papuci 
în plină zi. 

Va veni la noapte, zice mama, 

Va veni mîine, zice tata, 

Numai eu ştiu că sora mea s-a dus 
Şi gata. 
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Eu am văzut locul pe unde-a trecut 
Acoperit cu cele şapte coroane 
Astfel încît părinţii să nu-1 mai ştie 
Şi-am dat de urma papucilor ei 
în cealaltă împărăţie. 



NU TE-AI DUS DE TOT 


Nu te-ai dus de tot, nu te-ai dus de tot, 
Creierul meu înfierbîntat te ţine 
în cea mai ascunsă celulă a lui 
în care te-ai făcut bine. 

Tu ştii unde te afli deşi te prefaci 
Că nu mai ştii nimic şi eşti sătulă 
De tot ce-a fost, tot timpul te gîndeşti 
Cum să faci să ieşi din această celulă. 

Mîinile tale ireal de fine 
Sapă în taină grote cenuşii, 

Toţi paznicii lumii te păzesc să nu evadezi 
Dar cine te mai poate opri? 

Azi-noapte ai reuşit să fugi pentru cîteva clipe, 
Te-am văzut bine cum ieşi din foc 
Şi cum calci uşor pe tîmpla mea stingă 
Şi intri de bunăvoie la loc. 
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M-AI PRIVIT ÎNDELUNG 


M-ai privit îndelung, bănuitoare, 

De ce nu ţi-ai făcut ochii azi, mi-ai spus, 

O dată şi a doua oară 

Şi cea de lîngă patul tău a zis: 

Fă-ţi ochii, domnişoară. 

Şi m-am dus tremurînd la oglinda 
în care patul tău se vedea 
Uşor înclinat 

Şi parcă te duceai cu el cu tot în jos 
Şi m-am apucat 

Să-mi fac ochii încet, încet, 

Aşa cum aş număra 
Ca să urlu de durere 
Şi tu liniştită mi-ai spus: 
îţi stă mult mai bine aşa. 
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CEASUL 


Nu mai trece ziua de azi, îmi spunea, 
Uitîndu-se la ceas din ce în ce mai des, 
Doamne, nu mai trece ziua de azi, 

Şi, fără îndoială, ea nu greşea 
Ziua aceea lungă de treisprezece aprilie 
De care se temuse cu mult înainte 
într-adevăr nu mai trecea. 

La ora şase după-amiază ceasul părea oprit 
Şi toţi ne-am uitat la limbile lui îngroziţi, 
Numai ea s-a făcut roz-albă şi luminoasă 
Şi l-a întors încet, încet pînă la limită 
Şi l-a făcut deodată să meargă din nou, 
Întîi în sens invers, cu disperare, 

Pe urmă fără nici un sens. 
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M-AŞTEPTASEM SĂ FII NUMAI TU 


M-aşteptasem să fii numai tu. 

Erau cîte trei morţi într-o firidă, 
Prin umezeala rece moartea se tîra 
Ca o strălucitoare omidă. 

Alături plîngea un tînăr bărbat, 

Cu mult mai abitir 
Decît putea el să plîngă 
Şi te săruta în delir. 

Cu greu te lăsai plînsă şi sărutată 
Şi ne-a cuprins o mare întristare, 
Păreai acolo de totdeauna 
Iar noi păream veniţi din întîmplare. 

Nici nu ştiam ce-ar trebui să facem, 
Noroc că tu ştiai să te porţi, 

Tu stăteai zîmbitoare şi calmă 
în mijlocul celorlalţi morţi. 
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CA NIŞTE SIMPLE BIJUTERII 


Viermii îşi făcuseră datoria lor, 

Oasele care s-au mai găsit erau curate, 

Li se putea vedea forma desăvîrşită 
Şi puteau să fie chiar sărutate. 

Nimeni nu le-a mai plîns în ziua aceea. 
Nimeni nu s-a gîndit să le mai sărute. 

Au fost spălate şi aşezate în cutii, 

Ca nişte simple bijuterii. 

Şi cînd te gîndeşti 

Că nu erau doar oase de bătrîni, 

Că erau acolo şi doi copii 

Care n-au trăit mai mult de cîteva săptămîni. 

Atît am mai făcut: le-am spălat şi le-am aşezat 
Şi-am pus peste ele două capace; 

Viermii îşi făcuseră datoria lor 
Şi noi nu ne-o mai puteam face. 

Noi eram obosiţi, noi lucram pentru ei, 

Noi oasele curate le-am strîns 

Să punem în locul lor un alt trup lîngă care 

Am stat şi am plîns. 
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ATUNCI AM ÎNŢELES 


Atunci am înţeles, tu erai singură 
în cenuşiul mat al humii, 

Eu însămi stăm la capul tău 
Ca la celălalt capăt al lumii. 

Preotul cînta slujba obişnuită. 

Dascălii îngînau partea lor, 

Mă uitam cum cad bulgării peste tine 
Şi mă miram cum nu mor. 

Tata plîngea, dar trăia mai departe, 

Lacrimile mamei erau secate, 

Copiii tăi nu ştiau încă să plîngă, 

Vîntul nu ştia peste ce bate. 

Legăna crucea de lemn pe care scria 

Că te-ai dus la treizeci şi trei de ani ne-mpliniţi 

Cu liniştea cu care legăna 

Crîngul de pomi înfloriţi. 

îmi amintesc bine, tu erai singură 
în cenuşiul mat al humii, 

Eu însămi stăm la capul tău 
Ca la celălalt capăt al lumii. 
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CÎNTAI FALS 


Cîntai fals, dar aproape cu poftă: 
Lume, lume, soro lume 
Şi toate lucrurile treceau prin faţa ta 
Strigate pe nume. 

Astfel au apărut pe rînd prietenii 
Şi mama şi tata 
Şi preotul şi luminarea aprinsă 
Şi sapa şi lopata. 

Şi în toată această tragedie 
Din care n-a mai fost scăpare 
Mama era întrebată de cineva 
Cît piper să pună-n mîncare. 

Căci se pregăteau sarmale şi cozonaci 
Şi se cărau damigene cu vin. 

Ca tu să pleci aşa, ca toată lumea, 

Şi ca lumea să uite de marele chin. 

O, dacă aş mai fi putut să ajut cu ceva. 
Bunăoară să toc zarzavat, 

Sau să mă las eu însămi tocată 
Pe tocătorul acela adevărat. 
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AŞTEPTARE 

* 


Aştept cu spaimă să se întîmple ceva, 

Dar ce se mai poate întîmpla cu adevărat, 

Cînd am ajuns în punctul de unde se vede întruna 
Mortul pe care smerită l-am sărutat. 

încremenite toate lucrurile par, 

Dar eu alerg cît pot mai departe, 

Uimită că nu le mai văd decît 
Dintr-o singură parte. 

Căci ele aleargă în gol o dată cu mine 
Şi nimic nu mai poate să se întîmple cu adevărat 
Şi numai eu mai sper să ajung din urmă 
Mortul pe care smerită l-am sărutat. 
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STĂTEAU CHIAR LA MASA ACEEA 


Stăteau chiar la masa aceea 
Pe care ai stat tu trei zile. 

Erau mai flămînzi ca niciodată 
Dar nimeni nu îndrăznea 
Să se apropie şi să rupă 
Din carnea ta dulce şi parfumată. 

Au început cu sufletul, 

Aşa o fi obiceiul, mi-am zis, 
Uitîndu-mă cînd la tine, 

Cînd la gurile lor rotunjite anume 
Să bea această sfîntă băutură 
Care făcea spume 

în vreme ce era înghiţită 
Chiar la masa aceea 
Fără spaimă 
Şi fără părere de rău: 

Luaţi, mîncaţi, m-am trezit strigînd, 
Acesta e trupul său. 
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ROCHIA TA ROZ 


Am văzut rochia ta roz pe o fată tînără, 

Pe care venea foarte bine, 

Şi-am văzut-o pe mama o clipă 
Uitîndu-se la ea ca la tine. 

Trebuie să-i mai dau ceva, mi-a spus, 
Azi-noapte am visat că-i era frig 
Şi-am vrut s-o strig să ia ceva pe ea 
Dar n-am putut s-o strig. 

Se ducea grăbită, aşa cum se duce 
Fata asta pe drum 
Şi era îmbrăcată cu rochia 
Cu care este ea acum. 

Dar parcă nu mai era a ta, am şoptit cu greu, 
Şi ea a-ntors capul şi mi-a zîmbit, 

Parcă i-o dădusem cuiva 
Şi m-am trezit 

Gîndindu-mă cui am dat eu 
Rochia asta, care atît de mult îi plăcea 
Că umbla şi pe-acolo 
îmbrăcată cu ea. 
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LĂSAŢI IARBA SĂ CREASCĂ PE EA 


Lăsaţi iarba să crească pe ea. 

N-o smulgeţi şi nu puneţi flori, 

N-ar mai fi vrut să le vadă, 

Ar fi vrut să ajungă pînă la primăvară 
Şi pînă-n livadă 

Pe propriile ei picioare, 

Ar fi vrut să nu ştie 

Chiar şi atunci cînd nu mai putea respira. 
Ar fi vrut să nu fie singură 
Dar toată lumea se îndepărta. 

O vedea ca prin vis cum se duce, 

O vedea ca prin apa de care e dusă, 

N-o mai vedea deloc şi-nspăimîntată 
O revedea ca prin stratul de flori 
Sub care era pusă. 

Luaţi florile înfipte-n orbitele ei 
Să vadă limpede ca înainte, 

Poate că şi acuma ar mai vrea 
Să iasă puţin în cîmpu-nverzit. 

Lasăţi iarba să crească pe ea! 
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ÎŢI CRESCUSE PĂRUL 


îţi crescuse părul, era pînă la brîu, 

Capul tău de statuie grecească 
Nu mai stătea descoperit în ploaie, 

Bunica venise să te-mpletească 
însă uitase pieptenele-acasă, 

Am eu un pieptene, ai vrut să zici, 

Dar ţi-aminteai că ţi l-am pus sub pernă 
Şi nu ştiai că poţi să te ridici. 

Lasă-mă despletită, i-ai spus, 

N-am voie să mă piaptăn cît eşti tu moartă 
Şi bunica se mira că-i porţi încă doliu 
în vreme ce ea însăşi îţi poartă 
în spate trupul ne-nvăţat cu lutul 
De care parcă voia să se lepede. 

Lasă-mă despletită, ai repetat, în vreme ce părul tău 
Creştea mai departe îngrijorător de repede. 
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AJUNSESEM LA EA 


Ajunsesem la ea, bateam la poartă, 

I-am auzit glasul uşor înăbuşit 
Şi paşii de dincolo de zidul de piatră 
Şi-am început să strig că am venit. 

Cine eşti, m-a-ntrebat, şi pe cine cauţi, 

Nu mai ştiu cînd şi unde am fost fericiţi, 
Surorile mele sînt fetele moarte 
La treizeci şi trei de ani ne-mpliniţi. 

Nu-ţi aminteşti de mine, mă rugam, 

Ţi-am adus anemone şi cartofi copţi 
Şi-am stat neclintită la capul tău 
Şapte zile şi şapte nopţi. 

Ai murit în braţele mele, vroiam să-i mai spun, 
Dar nu avea cine mai spune şi nu avea cui; 
Ea-mi deschisese poarta dar eu tocmai aflasem 
Că nimeni nu moare în braţele nimănui. 
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AŞEZATĂ ALĂTURI DE TINE 

» 


Aşezată alături de tine, 

Pe locul de veci al bunicilor 
De unde se poate vedea în biserică 
Pînă-n altar 

Aşteptam să iasă cu sfîntul dar. 

Lumea era gătită ca altădată, 

Sta în genunchi cu spatele spre noi, 
Nimeni nu ştia că eram îngropată, 

Dacă m-ar fi strigat aş fi răspuns 
De sub lespedea plată 

Pe care o trăsesem încet, 

Fără să-mi dau seama, 

Cum aş trage o ţoală 

Sub care dormeam împreună, 

Lăsîndu-te pe jumătate goală. 

Priveam către altar înspăimîntată, 

Nu ştiam de ce nu mai iese cu sfîntul dar 
Şi-mi părea rău că nimeni nu mai vine, 
Noroc că ţie ţi s-a făcut foarte frig 
Şi că ai tras lespedea de pe mine. 
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VA VENI O VREME 


Va veni o vreme cînd mă voi gîndi 
Unde eram eu cînd scriam aceste rînduri. 
Din care parte bateau vîntul şi soarele 
Şi cum îmi ţineam în scaunul acela electric 
Mîinile şi picioarele. 
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CÎNTEC DE PRIMĂVARĂ 


A venit primăvara, speranţele din iarnă s-au dus, 
Acum se duc speranţele de primăvară, 

Dar o să fie bine la toamnă, 

Dar o să fie bine la sfîrşit. 

Dar o să fie bine după aceea, 

Cînd nu vom mai şti nimic, 

Dacă nu vom mai şti nimic, 

Dar cine ştie. 

Oricum o să fie bine. 

Vine o vreme cînd totul e bine, 

Dar eu mă încăpăţînez să cred 
Că încă nu e vremea. 

A venit primăvara, speranţele din iarnă s-au dus, 
Acum se duc speranţele de primăvară, 

Am plecat la munte să mai uit o vreme 
Şi-am început din nou să urc muntele. 
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ÎMI IAU ÎN PALME CAPUL 


îmi iau în palme capul golit încet de visuri, 
Cade ca o minge elastică 
Pe pămîntul neted ca-n palmă 
Din grădina fantastică. 

Se poate spune că a fost rotund, 

Se poate spune că a fost atins 
Cum trebuie de mîna ageră 
A celui neînvins. 

Mai mult nu se poate spune 
Ce mai interesează acum că era tuns 
Să se rostogolească mai bine 
Sau că era de nepătruns. 

E linişte şi vine jucătorul 
Cu pieptul plin de visele ucise 
Şi le suflă-napoi în capul rostogolit 
Prin pleoapele rămase deschise. 
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ÎN LUMINA CRUDĂ A IERNII 


Ca pielea ursului din pădure a fost vîndută 
Pielea mea tăbăcită de ploi şi de vînt, 
Moartea mă caută de cînd m-am născut 
Şi nu poate să afle unde sînt. 

Primăvara stau ascunsă-n tufişul verde, 
Vara în lanul gata de secerat, 

Toamna în frunza de curînd căzută, 

Iarna în albul cel mai imaculat. 

Cînd moartea lasă urme pe zăpadă 
Ca sîngele unui animal răpus 
De alte animale mai mari 
Trupul meu iese şi mai nesupus 

în lumina crudă a iernii 
Şi c-o tristeţe de nedescris 
Se-mbracă înainte de-a fi descoperit 
în pielea animalului ucis. 
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PASTEL 


Plouă într-un sat de munte uitat de lume. 
Copacii mai putrezi se rup, 

Prin ploaie trece o femeie bătrînă 
Cu hainele ude lipite de trup. 

Nu mai ştie pe unde s-apuce. 

Drumul e putred de noroaie, 

Doar trupul uscat de femeie de munte 
Nu pare să fi putrezit în ploaie. 

A ajuns la o casă veche, 

A urcat treptele, a-nceput să dispară, 
Printr-o fereastră putredă pătrunde înăuntru 
Tot ce e putred afară. 
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ÎN CREIERUL MEU 


în creierul meu sta muntele spre care priveam, 
Răsturnat, chircit, îngropat, 

Să aibă loc tot, să-l iau cu mine 
în ziua în care-am plecat. 

Ce e în creierul tău, am fost întrebată, 

Un munte, am răspuns cu seninătate. 

Şi m-au luat şi m-au dus cu munte cu tot 
Şi mă sprijineam în tăcere de stîncile luminate. 

Dar ei au scos tot muntele piatră cu piatră 

Şi s-au mai uitat o vreme în capul meu proaspăt tuns 

Ca într-un ou foarte limpede 

Şi li s-a părut şi mai de nepătruns. 


145 



CER SENIN, ÎMBIETOR 


Cer senin, îmbietor, 

Muntele urcă aievea pînă la cer, 
Cine ar putea urca astăzi muntele 
Ar intra în cumplitul mister 

Ca în propria lui grădină 

Şi ar pieri ca grăuntele 

Spre a da înzecită roadă 

Dar cine mai poate urca muntele ? 

Totul a fost dinainte vîndut, 

Totul e bine, totul s-a aranjat, 

Cu paharul care trebuia să fie băut 
Se spală pe mîini dregătorul Pilat. 
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PĂRUL LUI SAMSON 


Dalila şi-a făcut meseria, 

Capul Iul Samson a stat pe genunchii ei 
Ca pe-o tipsie 

Şi părul lui a fost tuns şi puterea lui 
A fost pierdută fără să ştie. 

Cînd s-a trezit şi-a vrut să se dezlege 
De funiile strînse pe el era tîrziu 
însă povestea sa nu se putea-ncheia 
Atîta cit Samson mai era viu. 

Lumea mai ştie numai cum i s-a luat puterea, 
Dar eu îmi amintesc şi ce urmează 
Şi-nfricoşată stau în imensul salon 
Aproape de cei doi stîlpi auriţi 
Şi-aştept să crească părul lui Samson. 
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AVEŢI GRIJĂ 


Pămîntul ţării mele nu este numai ceva din afară, 
Pămîntul ţării mele este şi-n creierul meu, 

Acolo rodeşte bine şi-n anii cînd îl uită, 

Şi-n anii cînd îl bate Dumnezeu. 

Acolo seamănă cu materia mea cenuşie, 

Intens populată de îngeri şi păsări sfinte, 

Acolo nimeni nu se bate cu el în piept 
Şi nimeni nu-1 minte. 

Acolo spicele se coc la vreme, 

Acolo nu rămîne porumbul necules, 

Acolo este loc şi pentru culegători, 

De acolo din cînd în cînd ies 

Gînduri curate ca fluturii albi 
Să fie mai frumos şi afară, 

Acolo rămîne din cînd în cînd 
Un gol nesfîrşit şi-o durere amară. 

E ceva care începe să mă neliniştească, 

Mi-e frică pentru mine, se petrec mari schimbări, 
Aveţi grijă de creierul meu înfierbîntat de durere. 
Aveţi grijă de pămîntul roditor al acestei ţări. 
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DESERT 

» 


Atunci cînd unul dintre noi nu va mai fi, 

Cînd pentru cel rămas singur va fi foarte tîrziu 
Şi va aştepta să se culce pe un pat din tinere ramuri 
între cele două lumi se va face pustiu. 

Vom trece prin pustiu cum trece o cămilă 
Nu prin urechile acului, ci prin pustiu, 

Ne vom spijini pe propriile noastre cocoaşe 
Şi vom bea însetaţi din izvorul viu. 

Deşert şi deşertăciune e totul, 

Vor spune cei care ne vor vedea, 

Dar noi nu vom aştepta să ieşim din deşert 
Şi aşteptarea noastră nu va fi grea. 

Vom fi doi dromaderi care se caută unul pe altul 
Şi vom călca prin nisipul încins fără jale, 

Ştiind că deşertul pe care-1 străbatem 
E singura noastră cale. 
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UNDEVA ÎN ARDEAL 


Undeva în Ardeal, într-o biserică veche, 

Am văzut un sfînt care-şi ducea pielea în spate 
Şi pielea îşi păstra forma trupului pe care a stat 
Şi sfîntul îşi păstra credinţa dinainte de cele-ntîmplate. 

Se vedea asta după fruntea iluminată 
Şi după coastele goale care păreau să nu-1 doară 
Şi după faptul că pielea care îi semăna 
Nu părea să fie tocmai uşoară. 

Undeva în Ardeal, într-o biserică veche, 

Am văzut singurul trup pregătit să moară, 
îşi purta sufletu-n spate în propria lui piele 
Aşa cum ar purta o comoară. 
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CALUL 


într-o noapte întunecoasă, pe cînd stăm singură 
Pe coridorul îngust al acelui spital 
Şi mă gîndeam dacă nu s-a mai inventat vreo pilulă 
Am auzit deodată un tropot de cal. 

Nu ştiam cum să fac să-l opresc, 
îngrozită am coborît scările 
Şi în aerul rece al nopţii 
I-am pipăit botul umed şi nările. 

Dar el a-nceput să urce încet 
Ca un om foarte bătrîn 
Tîrîndu-şi cu greu copitele roase 
Şi firavele urme de fin 

Ce străluceau sub coastele goale 
Ca şi cum ar fi fost aurite 
Şi m-am uitat la el cum deschide uşa 
Şi cum înghite 

Florile de muşeţel de pe noptieră. 

Gata, a zis, tu nu mai ai nevoie de ele 
Şi-apoi a nechezat la fel ca altădată 
Şi-a trecut printre cele două perdele. 
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Era calul nostru mort cu un an înainte 
Şi ea se uita după el şi eu nu ştiam ce să zic 
Şi mă gîndeam mai departe că nu se poate 
Să nu se mai fi inventat nimic. 



VIZITĂ 


Spitalul se golea, s-a golit, 

Din cele zece fete nici una nu mai este 
Şi nu mai sînt nici locuri să intre alte fete, 
Dar asta este o altă poveste. 

Trec prin faţa acelui salon, 

Să intru, să nu intru în el? 

Un cărucior aşteaptă la intrare, 

Un copil plăpînd ca un miel 

Străbate încet coridorul 
Proptindu-se în zidul cenuşiu, 

Ce ştie el despre toate astea 
Şi eu ce mai pot să ştiu ? 

N-am mai găsit pe nimeni de atunci, 
Numai aceeaşi lipsă de confort, 

Cobor încet cu liftul cu care 
Cînd am urcat cobora un mort. 
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CHIAR AŞA 


E primăvară, e soare, 

Nu vreau să fac nimic, 

Vreau să mă uit la veveriţa 
Care se joacă în brad 
Dar tocmai acum a venit cineva. 
Ce-ai mai făcut, zice, 

Ce să fac, zic, 

M-am bucurat de ziua aceasta. 
De ce te-ai bucurat, zice, 

De ziua aceasta, repet, 
Uitîndu-mă la veveriţa 
Care se joacă-n bradul 
Din faţa ferestrei mele. 

Dar lui nu-i vine să creadă 
Şi îmi repetă iarăşi 
Scurt şi sec 

Ca la un interogatoriu: 

De ce te-ai bucurat? 

Chiar aşa, mă gîndesc, 

De ce m-oi fi bucurat ? 
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LEGENDĂ 


Stau într-un zid ca Ana lui Manole, 

Numai că eu nu sînt Ana, iar cel care m-a zidit 
N-a visat nimic niciodată. 

El m-a închis într-un zid gata făcut, 
în propriul său zid de apărare, 

Ca să nu fiu nici înăuntrul hotarelor lui 
Nici în afară. 

El visează abia acum la sfîrşit 
Şi umblă să mă scoată din piatră seacă, 

Dar nu mai ştie unde m-a zidit. 
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MI S-A ÎNTINS O MÎNĂ 


Mi s-a întins o mînă 
Mare şi puternică 
Şi eu nu ştiu ce să fac, 

Mi s-a întins o mînă 
Şi eu tac 

Şi eu plîng în camera mea, 
Mi s-a întins o mînă de fier 
Şi nu mă pot decide 
Să mă spînzur de ea. 
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TURNUL BABEL 


Descoperisem un nou mod de a ne înţelege, 
în ciuda limbilor care s-au încurcat, 

Şi terminasem de construit Turnul Babei 
Şi era-nalt şi bine aşezat. 

Cînd, nu ştiu cum, totul a-nceput să se clatine 
Şi El însuşi s-a gîndit că e vremea să urce 
Spre noi să-ncurce limbile din nou 
Dar n-a mai avut ce să mai încurce. 

Vorbeam din nou cu toţii aceeaşi limbă 
Spuneam acelaşi lucru, vreau să zic, 

Iar El se uita liniştit cum scandam acelaşi cuvînt 
Care nu însemna absolut nimic. 
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PESTE ACEST NISIP 


Pustiu imens şi înfricoşător, 

în loc de boabe de nisip 

Stau unul lîngă altul milioane de oameni 

Care au toţi acelaşi chip. 

Peste acest nisip trece din cînd în cînd 
Cîte-o cămilă foarte mare 
Care o ia de cîteva ori pe cocoaşă 
Şi-apoi dispare. 

Pustiu imens şi înfricoşător, 

Dacă ar rătăci în el neîncetat 

Vreme de patruzeci de ani 

Nici un popor n-ar putea fi salvat. 


158 



FORTEPIANO 


Portretul de deasupra pianului 
Intrase în lemnul negru şi lucios, 
Dar pianistul nu ştia, 
îi băga degetele-n ochi 
Şi toată lumea încremenea. 

Eu însămi uitasem de toate, 

Dar pe cînd muzica mă înălţa 
Peste această lume, am zărit 
Cum portretul căzut în pian 
Sta încă neclintit 

Ca sabia lui Damocles 
Deasupra celui care cînta 
Şi-ar fi putut să vadă foarte bine 
Cum el îi bagă degetele-n ochi 
Ca să mă bucure pe mine. 

Noroc că nu ştia că se afla 
Şi-n lemnu-acela negru şi lucios 
Şi în salonu-ngrozitor de trist 
Deodată am simţit că ar putea 
Să scoată limba la pianist. 
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ACORD FINAL 


Voi muri şi nu voi şti absolut nimic despre moartea mea, 
Aşa cum despre naşterea mea nu ştiu absolut nimic, 

Am deschis ochii am plîns şi am rîs şi am plîns 
îi voi închide şi nu voi avea ce să zic. 

Şi totuşi moartea mea este un lucru real, 

Mai real decît naşterea, poate, 

Simt sufletul ridicîndu-se-ncet ca pe-o culme 
Peste golul în care va-ncepe să-noate. 

Calcă pe trepte de aer tot mai rare, 

E din ce în ce mai departe de trup, 

Aud încheieturile scărilor cum trosnesc 
Dar nu mă mai tem că se rup. 

Cît se mai poate cădea din această vale 
în care nimeni nu mai poate trăi altfel 
Decît anume pentru trupul său 
Şi nici măcar pentru el? 
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ATÎTA DOAR 


Adormisem cu cămaşa de piele pe mine, 

Nu permite regulamentul, mi-au spus 
Şi m-au ridicat în capul oaselor 
Şi mi-au tras-o cu uşurinţă în sus. 

Nu m-am mirat că m-au dezbrăcat aşa fără să mă întrebe, 
Aveau şi ei obligaţiile lor, 

M-am mirat doar că pielea mea subţire 
Se desprinsese atît de uşor. 

Rămăsese întreagă, 

Era o cămaşă sadea, 

Dacă ar fi fost puţină lumină 
Aş fi putut să cos rîuri pe ea. 

Atîta doar că era întoarsă pe dos 
Şi eu nu puteam s-o întorc pe faţă; 

Atîta doar că nimeni nu se gîndise 
Să-mi pună sub pernă un ac şi o aţă. 
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PRADĂ VISULUI MEU 


Pradă visului meu 

Eram luată şi dusă pe sus 

Fără greutate 

Şi parcă era aievea 

Parcă simţeam în spate 

O gheară înfiptă în carnea mea 

Şi nimeni nu mă trezea. 

Cînd am deschis ochii 
Era prea tîrziu, 

Cu pumnii încleştaţi în pămînt 
Mă rugam să mai fiu, 

Dar cine să m-audă 

Cînd nimeni nu mai era viu? 

Smerită am început să aştept 
Să trec înapoi în somn 
Cu mîinile adînc înfipte 
în carnea sa 

Ştiind că numai acest vis de mort 
Mă mai poate salva. 
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COŞMAR 


întreg oraşul era plin de morţi, 

Ieşiseră pe strada principală, 

Aşa-mbrăcaţi în hainele de gală, 

Pe care cit eşti viu nu prea le porţi. 

Treceau rîzînd şi nu-i puteam opri, 

Păreau că nu mai înţeleg deloc 
Că sînt prea mulţi şi nu mai este loc 
Şi pentru cei care mai sîntem vii. 

Ne-nfricoşa grozav fantasticul delir 
Dar stăm şi ne uitam uimiţi, ca la paradă, 
Căci fiecare-aveam pe cineva pe stradă 
Şi n-am fi vrut să fie închis în cimitir. 


163 



ÎNGROPAŢI ÎN PICIOARE 


îngropaţi în picioare 

Ca să ocupăm cît mai puţin loc 

Şi el, în faţa noastră, îngropat ca şi noi, 

Neştiind că mîna cu care ne-ameninţă 

E putredă pînă la os. 

Şi măcar de-ar fi osul domnesc, 

De-ar rămîne sigur şi după aceea 
Pe locul pe care l-am aşezat 
La vremea cumplitei restrişti. 

Dar cine ştie dacă mai tîrziu 
Nu va trece peste el ca peste nimic 
Tot acest şir nesfîrşit 
De oameni îngropaţi în picioare 
Ca să ocupe cît mai puţin loc. 
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VEŢI SPUNE CĂ TOTUL S-A TERMINAT 


Veţi spune că totul s-a terminat, foarte bine, 

Asta înseamnă că poate să-nceapă totul din nou, 
Dar eu aş vrea să se-ntîmple ceva anume, 

Bunăoară să iasă un mort din cavou 

Cu zîmbetul pe buze, să se mai sperie lumea puţin 
Şi de un lucru bun în care nu mai credea, 

Dar cine-ar mai trece vreodată prin cimitire 
Dacă un mort oarecare ar învia ? 

Aşa ne mai putem ascunde măcar acolo, 

Cîtă vreme ne vom mai putea ascunde, 

Dar cîţi vom mai avea loc în cimitirele acestui oraş 
în care venim de oriunde 

Şi n-avem nici măcar un mort al nostru 

Care să poată să ne ia 

La el cînd totul se va fi sfîrşit? 

Iar dacă nimeni nu va învia 

Va veni o vreme cînd morţii nu vor mai încăpea 
în perimetrul strimt al lor şi vor ieşi 
Şi vor trece-n viteză pe Calea Victoriei 
Apăraţi de cordoanele celor vii. 
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O CRIMĂ SĂVÎRSITĂ PE STRADA PRINCIPALĂ 

* 


O crimă săvîrşită pe strada principală, 
în amiaza mare, o crimă oribilă 
Şi nimeni nu plînge şi nimeni nu strigă 
Şi nimeni nu pune mina pe criminal. 

Eu însămi stau aici şi scriu versuri, 

Ca şi cum versurile mele ar putea opri 
O crimă ce se face pe strada principală 
în plină zi. 

O, cînd voi lăsa totul la o parte 
Să ies în stradă şi să strig cît pot: 

S-a petrecut o crimă, puneţi mîna pe criminal, 
Puneţi mîna pe mine, complicele. 
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NU POT SĂ MĂ PLÎNG 


Nu pot să mă plîng de foame, 
Hrana mea din ceruri vine, 

Dar mi-e teamă pentru zeul 
Ce se va hrăni cu mine. 

Sînt prea neagră, sînt prea tristă 
Jertfa mea poate să-i pară 
Şi mai slabă decît este 
Şi mai rea şi mai amară. 

Sîngele-ar putea să-l verse 
într-un cîmp frumos cu maci, 
Carnea ar putea rămîne 
Să se-mpartă la săraci. 
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RUGĂ 


Pe regele Oedip îl ducea de mînă fiica sa Antigona, 

Pe regele Lear, Cordelia, cea alungată 

Din împărăţia lui că nu l-ar fi iubit îndeajuns, 

Pe tine aş putea să te duc eu, tată, 

Pe mine nu ştiu dacă se va găsi cineva 
Să mă-nsoţească-n momentul acela oribil 
în care ochiului meu i se va ascunde totul, 

Pe noi toţi ştiu bine că va fi imposibil. 

O, Doamne, nu orbi tot neamul meu deodată, 

Ia-ne din doi în doi şi mai amînă 
Sfîrşitul tragediei, lasă-i la fiecare 
Pe cineva să-l ducă-ncet de mînă. 
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PASTEL 


E seară. E iarnă. E frig. 

Sînt singură. Tremur. Mi-e teamă, 
în capul meu iar se petrece 
Aievea o moarte de seamă. 

A mea, sau a ta, sau a lui, 

A ei, sau a lor, mi-e tot una, 

Pe valea aceasta-ngheţată 
De moarte se-apropie luna 

încet, ca un cap atîrnat 
De-un pom ce se clatină-n cer 
Şi-mi scutură chiar în odaie 
Coroana albită de ger. 
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TRECUSE MIEZUL NOPŢII 


Trecuse miezul nopţii gîndindu-mă la tine, 
Odaia se răcise în viscolul ce vine 
Pe sub această uşă prin care vezi afară, 

Totul se luminase, aproape să dispară 

în albul iernii care îmi străbătea pereţii 
Să nu uit cîtă vreme am aşteptat nămeţii 
Cînd în singurătatea aceasta ce m-apasă 
Ceva a mişcat umbrele prin casă. 

Nu ordonat cum mişcă de la o vreme tot, 

A fost o-nvălmăşeală din care-am vrut să scot 
O siluetă neagră ce poartă-ntreaga vină 
Sperînd să iasă totul la lumină. 

Dar n-am putut, era o umbră lunecoasă 
Şi ascuţită ca un fel de coasă 
Cu care cineva de sus cu gînduri sumbre 
Coseşte noaptea celelalte umbre. 
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O AURĂ DE GER 


Viscol peste zăpezi, o aură de ger 
Se învîrteşte-n aer din ce în ce mai sus, 

Mă uit încremenită pînă a treia zi 
Cînd se înalţă către cer Iisus. 

L-aşteaptă Tatăl Său şi-a vrut să urce iarna, 
Dar eu nu-1 mai zăresc, sub aura de ger, 
Trupul Lui sfînt a dispărut pe drumul 
Pe care o pornise către cer. 

Va sta aici cu noi şi îşi va duce crucea 
Pe muntele acesta pe care îl văd iară 
între cei doi tîlhari şi se va înălţa 
Abia la primăvară. 
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ÎN MULTE FELURI POATE SĂ VINĂ 


în multe feluri poate să vină moartea, 

Se moare încă de foame, se moare de frig şi de sete, 
Se moare înecat, se moare pe scaunul electric, 

Se moare pe scaun, se moare pe îndelete 

După o grea şi lungă suferinţă. 

Se moare-atunci cînd nici nu te gîndeşti, 

Se moare cînd ţi-e lumea mai dragă, 

Se moare cînd nu vrei să mai trăieşti 

Se moare pe pămîntul pe care stăpîneşti totul, 

Sau undeva la mii de kilometri distanţă, 

Numai să nu mori deloc nu se poate 
Şi asta îmi mai dă o oarecare speranţă. 

în altă lume, în altă viaţă, în alt vis 
Ceva mai apropiat de himera 
îndelung urmărită, sau în propria mea moarte 
Care oricum va schimba puţin atmosfera. 
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SENINĂTATE 


încă un om îşi duce crucea-n spate, 

Senin de parc-ar duce-un sac la moară, 

Şi toţi îl urmărim cum intră-n cimitir 
Şi nimeni nu se-nfioară 

Că şi-a scris singur numele pe piatră 
Şi că-şi va însemna cu ea pămîntul verde, 
Abia plătit, de parcă i-ar fi teamă 
Că altfel în curînd l-ar putea pierde, 

Aşa cum l-a pierdut pe celălalt; 
încă un om senin de tot apucă 
Spre locul lui, ducînd în spate crucea 
Pe care toată viaţa a învăţat s-o ducă. 
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DORMEAM LÎNGĂ-ACEL MUNTE 


Dormeam lîngă-acel munte ce nu mai e urcat 
Şi toţi visam deodată acelaşi vis urît, 
în care cineva ne-a coborît 
Tocmai acolo unde eram cu-adevărat. 

Ne bucuram că încă mai sîntem atîrnaţi 
De stîncile albastre şi preamăream supuşi 
Frînghiile în care eram puşi 
Să aşteptăm pînă vom fi salvaţi. 

Numai cînd ne rodeau pînă la os 
Ne căţăram pe ele încet încă o dată 
Dar ori se adîncea prăpastia căscată, 

Ori cineva de sus ne tot lăsa în jos. 

Dormeam lîngă-acel munte ca lîngă-un paradis 
Pierdut, în care lumea aceasta vinovată 
Nu mai putea s-ajungă pe jos ca altădată 
Şi încerca să urce pe sforile din vis. 
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AŞ PUTEA SĂ MĂ BUCUR 


Munte-nsorit aş putea să mă bucur de vară, 

Aş putea să mă bucur de viaţă, aş putea urca 
Pînă dincolo de zona aceasta întunecoasă, 

Pînă dincolo de umilinţa prin care-am trecut cîndva. 

Dar după această umilinţă ce mai poate să fie 
Decît un alt vis searbăd de înălţare 
Şi-un urcuş iluzoriu şi un ceas de odihnă 
Şi-o nouă umilinţă şi mai mare. 

Să urce cine vrea, eu nu mai vreau să urc, 

O febră cumplită se simte în carnea mea, 

De suflet nici nu vreau să mai vorbesc, 

El de mai multă vreme aşteaptă să stea 

Nepăsător la tot ce se întîmplă 

Şi pe acest pămînt şi-n lumea lui cerească, 

El de mai multă vreme se lasă dus cu greu 
De trupul care nu se-ndură să se oprească. 
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ÎNGERUL MORŢII 


L-am văzut printre gene pe îngerul Morţii, 

Cel mai slăvit dintre îngerii Domnului, 

S-a uitat pe furiş la mine şi m-a lăsat 
în voia somnului. 

Ceilalţi îngeri îşi vedeau de-ale lor, 

Fiecare păzea pe cineva, 

Numai îngerul meu de pază 
Nu ştiu pe unde umbla. 

Mi-era mai frică decît orişicînd, 

Vroiam mai mult ca orişicînd să exist 
Şi tocmai atunci s-a arătat îngerul meu de pază 
îmbrăcat în haine de poliţist. 

I-am văzut bine arma, lucea prin întuneric 
Cînd se plimba nervos prin faţa porţii 
Şi m-am trezit strigînd înfricoşată: 

Nu l-aţi văzut cumva pe îngerul Morţii ? 
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CIMITIRUL VESEL 


în noaptea asta lungă cînd stau încremenită 
Asemeni unui mort dus de curînd 
în cimitirul vesel din Săpînţa 
Pe care eu nu-1 pot privi rîzînd; 

Cînd ceilalţi poate-s veseli, sau poate li se pare, 
Cînd încă pot plăti modesta sumă 
Să-şi cumpere şi crucea potrivită 
Pe care nu ştiu cine a incrustat o glumă, 

în noaptea-ntunecoasă şi nesfîrşit de lungă 
Eu încă mai visez o zi în care 
Din cimitiru-acesta mai vesel decît este 
Un om va ieşi-ncet cu crucea sa-n spinare. 


177 



O ALTĂ ZI 


O altă zi ca toate celelalte, 

Şi cît de mult aşteptam o schimbare, 

Măcar a vremii, sau măcar a mea, 

Sau a acestor calendare 

Pline de zile fără sfinţi 
Şi fără părinţi şi fără noroc, 

Pe care le petrecem împreună 
Pe străzile pe care nu mai e loc 

Pentru acel mers normal înainte, 

Aşa cum a fost cîndva, la-nceput, 

Adică pentru a face liniştit un pas după altul 
Fără să-ţi spună nimeni cum trebuie făcut. 
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CĂLDURILE VERII S-AU DUS 


Căldurile verii s-au dus. E tîrziu, 

Tu eşti mai departe de lumea aceea pură 
în care te-am văzut fără să fii, 

Eu simt mai mult nevoia de căldură. 

Dar totul începe să nu mai fie aşa cum era, 
Pămîntul pare trist şi-nsingurat, 
în prăpastie cad frunze şi oameni 
La care nici nu te-ai fi aşteptat. 

Pe muntele închis cu sîrmă e pustiu, 
Toamna e galbenă ca un obraz de ceară, 
Sufletul meu ar vrea să fie îngropat 
Şi să răsară iar la primăvară. 
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PASTEL 


A venit şi toamna care-ntîrziase, 
Putrezeşte-n ploaie şi ce-a fost în vară, 
Simt pe pielea mea cum orice picătură 
O să lase urme ca un colţ de fiară. 

Oricît ţi se pare că ai fi departe 
Viaţa nu te lasă să te-nchizi în vise, 
Am încuiat uşa, am închis fereastra, 
în odaia rece rîndurile scrise 

Strîmb, ca pe-o cutie prăfuită-anume 
într-un loc în care altfel n-ai cum scrie 
Ce mai e cu tine, parcă-ar aştepta 
Să se-ngroape singure-n hîrtie. 
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UN AER GREU 


Un aer greu apasă iar pe lucruri 
Puse-n odaia mea altfel decît le ştiu, 

O schimbare de-o zi, o ordine nouă 
Şi frig şi întuneric şi pustiu. 

De foarte multă vreme nu am făcut nimic, 
încerc să scriu ceva, dar nu se poate, 

Ce praf şi pulbere se face-ntruna 
Pe masa mea de lucru şi pe toate. 

Aş vrea să aranjez din nou ca altădată 
Si să visez din nou; cu un cumplit efort 
Pe hîrtia îngălbenită am aşezat 
Un gînd care s-a născut 
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GÎNDURI AIUREA 


Gînduri aiurea, scrise la miezul nopţii, 

Pe masa asta pe care toc şi zarzavat 
Şi carnea lui de iepure de casă 
Şi tot ce mai poate să fie tocat 

La un loc cu, în timp ce, în maşinăria 
Ce se-nvîrteşte pe zi ce trece mai greu, 
La azilul de noapte, în bucătăria 
Pe care mi-am zugrăvit-o chiar eu, 

Albă, aseptică, anacronică, 

Şi totuşi foarte, foarte necesară 

Dacă încă mai ai ceva de spus 

Şi nu te-ai deprins să scrii în cămară, 

Sau în lift, sau aşa, în general, 

Indiferent de toată harababura 
în care se amestecă şi-acel ce toacă 
Şi tocătura 

De zi cu zi şi sosul şi condimentele 
Acestea vitale care ţin loc de, 
în vreme ce eu stau la masă şi tremur 
Şi încă mai scriu versuri şi nu ştiu pentru 


ce. 
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ACESTA E CAPUL MEU 


îmi luasem capul în propriile mele mîini, 
îl pipăiam să aflu dacă era întreg, 
îmi găsisem ochii şi gura acolo unde au fost 
Şi începusem să înţeleg 

Cu ajutorul inimii care încă bătea 
Că nimic nu părea nelalocul lui, 
Mă-nfăţişasem de bunăvoie cu el, 

La praznicul acela al dumnealui, 

Acesta e capul meu, îi spuneam, 

Şi vocea mea era nespus de gravă 

Şi mă miram eu însămi că mai puteam vorbi 

Şi ridicasem glasul de pe tavă. 
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PASTEL 


E primăvară, astenia e-n floare, 

Cine trebuie să moară acum va muri, 
Dacă n-a înflorit încă 
Mormîntul tatei va înflori. 

Mama a pus flori de tot soiul 
Ca să mai treacă timpul cumva, 

Mie îmi încolţeşte din nou un gînd 
Care mă va costa. 

Nu pot să mă opresc la asta acum, 

Un vînt de primăvară începe să cearnă 
Cuvintele deocheate ale unei femei 
Care-a înnebunit peste iarnă. 
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AS FI PUTUT SĂ VIN 

» 


Aş fi putut să vin cu voi la cină 
Uitînd vînzarea care-avea să vină, 

Dar am văzut că toţi stăteaţi la pîndă 
Ştiind care e preţul şi neputînd afla 
Cine pe cine trebuia să vîndă. 

Acuma cînd vînzarea ţine loc 

De tot ce ar fi trebuit să fie 

Numai Pilat îşi joacă rolul său 

Spălîndu-se pe mîini, deşi el ştie 

Că de la marea taină lipsise chiar Christos 

Şi i s-a dat în loc un păcătos. 

Voi vă uitaţi descumpăniţi la Iuda 
Care şi-a luat arginţi! şi se duce 
în timp ce păcătosul vîndut a fost uitat 
Şi trupul lui a putrezit pe cruce. 
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CU MORŢII NU TE MAI POŢI JUCA 


Cu morţii nu te mai poţi juca, 

Sînt prea aşezaţi, sînt prea fără humor, 
îşi iau prea în serios existenţa, 

Sînt prea stăpîni pe destinele lor. 

Sînt prea săraci să mai piardă ceva 
în faţa noastră, a celor vii, 

Ei nu se mai pot vinde pentru nimic în lume, 
Cu ei nu se mai pot plăti datorii, 

Cu ei nu se mai poate face nimic, 

Ei nu mai pot primi nici o osîndă 
Şi nici o înălţare de pe acest pămînt. 

Cum aţi putea să-i faceţi să se vîndă 

Din nou pentru un loc mai confortabil? 

Pe scara asta veche, definitiv urcată, 

Ei au plătit cu tot ce se putea plăti 
Egalitatea care le-a fost dată. 
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SPUNE-MI TU, TATĂ 


E toamnă, e senin, 

Prin fereastra mea se vede pădurea 

Cu frunzele roşii 

Care nu peste mult au să cadă 

Şi eu mă uit la ele 

Cum atîrnă 

Ca limbile unui popor 

De spînzuraţi. 

Spune-mi tu, tată, 

Ce e cu poporul acesta 

Şi de ce stă el în fereastra mea 

Şi scoate limba la mine. 
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PASTEL 


E primăvară, stau într-un cîmp înflorit, 

Mă bucur că sînt liberă, că pot 
Să stau aici, asemenea unui ţăran 
îngropat în grădina lui cu casă cu tot. 

îmi aşez pe hîrtie un gînd greu de admis 
Cu iluzia că aş fi încă un om viu, 

Un vierme umblă liniştit ca printr-un cadavru 
Prin paginile cărţii la care scriu. 
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ÎNTOARCERE 


Ne-ntorsesem, nu mai era nimic din ceea ce este acum, 
Mă luase fără să vreau somnul 
Şi începusem să mă încerc singură 
Aşa cum m-ar fi încercat Domnul. 

Tata era încă viu, munceam din greu 
Pămîntul nostru care nu prea rodea 
Şi ţi-am adus o jertfă din seminţele lui 
Şi aşteptam să te bucuri de ea. 

Ştiam totuşi că tata murise demult 
Şi c-adusesem jertfa aceasta pentru el, 

Cînd am simţit deodată nările tale tremurătoare 
Tînjind după mirosul de carne de miel. 

Ne-ntorsesem în alte vremuri, trecusem demult 
De patruzeci şi opt şi de Turnul Babei 
Şi mirosea a carne friptă de miel şi-ncepuse 
Să-mi fie frică pentru fratele nostru Abel. 
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COŞMAR 

* 


Cineva mă îmbia cu imaginea învierii, 
Stăm încremenită şi mă uitam în sus 
La viaţa mea care abia începea 
După ce m-au dus 

Pe umerii a patru tinere roabe 
Care mai întîi m-au scăldat şi m-au uns 
Cu mirodenii, ca să-ţi placă ţie 
Trupul meu proaspăt, abia străpuns 

De tăişul rece al coasei 
Cu care nu moartea cosea, 

Ci mama mea rămasă singură 
Pe cînd tata trecea 

Strălucitor în hainele lui de mire 
în care avea să petreacă 
Tot ce mai petrecuse odată 
Şi nu puteam să îl opresc să treacă. 
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LINIŞTE 

i 


Linişte, Iisus a fost îngropat, 

Pămîntul n-a fost încă dat la o parte, 

El însuşi nu mai crede acum că Tatăl Lui 
Stă şi-L aşteaptă undeva departe. 

Simte pămîntul îndesat şi greu 
Pe trupul care încă sîngerează 
Şi plînsul dulce al unei femei, 

Dar i se pare totuşi că visează 

Cum pluteşte încet către cer. 
înălţarea nu este decît un vis 
Iar tatăl un necunoscut spre care 
N-ar mai putea să stea cu ochiul deschis. 

Norocul Lui a fost că a murit, 
Norocu-acestei lumi cum ar putea să fie 
Altfel, cînd Tatăl nostru care se află-n ceruri 
N-aşteaptă lîngă El o fiinţă vie. 
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CU SPAIMĂ SI CU ÎNTRISTARE 

» 


Cu spaimă şi cu întristare aştept sfîrşitul 
Acestei zile în care şi ultima speranţă se duce 
Şi ea aşa cum s-au dus toate. 

Nimic nu mă leagă de ce se petrece acum, 

Nimic nu mă leagă de întuneric, 

Cu spaimă şi cu întristare mă uit 
Cum umblă morţii prin poezia noastră 
Ca printr-o ţară a nimănui. 

Mă lupt cît pot şi încerc să le smulg 
O palmă de pămînt, mă lupt cît pot. 

Să nu uit că am fost blestemată 
Cu sudoarea frunţii să îmi cîştig pîinea. 

Toată noaptea am arat şi am semănat, 

O, Doamne, ce-aş mai putea să fac eu, 
Acum, cînd un bob de grîu se uită la mine 
Din pămînt, asemenea unui mort. 
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COŞMAR 

> 


Cineva îmi săpase groapa, era adîncă şi neagră, 
Mă aşezasem în ea cu un fel de nădejde ciudată, 
Ce săpătură perfectă, mă gîndeam, 

Pentru mine nu s-a făcut niciodată 

Un lucru atît de fără cusur; 

Toţi cei veniţi la înmormîntarea mea 
Puteau privi cu uimire pereţii ei drepţi 
Şi mă puteau invidia 

Aşa cum nu m-au invidiat niciodată; 

Mă uitam în sus cu luare aminte, 

Ştiam că nu am voie să spun nici un cuvînt, 
Stăteam aşa, gătită şi cuminte; 

Ce m-am cuminţit, îmi spuneam fără să vreau, 

Şi deodată mi s-a făcut foarte frică 
De cuminţenia în care aşteptam 
Şi de vocea aceea peltică 

Aproape-năbuşită de pămîntul 
în care îmi era din ce în ce mai frig; 

Nu sînt eu mortul acesta, îmi spuneam speriată 
Nu sînt eu mortul acesta, începusem să strig. 
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ERAM O FAMILIE 


Eram o familie de morţi foarte modeşti 
Care nu se-ntindea mai mult decît se putea, 
Aşteptam închişi în sicriele noastre strimte 
Şi numai cîte unul dintre noi mai rîdea 

Cît îl ţinea gura lui strînsă şi după aceea 
Ca să nu rămînă deschisă; 

Eram o familie moartă de moarte bună 
Şi totuşi proscrisă, 

Ne făceam stagiul la munca de jos: 

Eu săpam, tu săpai, el săpa 
Şi groapa se adîncea văzînd cu ochii, 
Nimeni nu mai era 

Acolo unde fusese pus. 

O, mă gîndeam, dacă noi între noi, 

Nu ne mai pot spăla 
Nici aceste ploi 

Care parcă nu se mai termină. 

O, mă gîndeam, dacă nici măcar ele, 

Acum, cînd stăm cu mîinile pe piept, 

Toate balsamele Arabiei nu pot să spele 
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TOTUL MĂ OPREŞTE SĂ STRIG 


Totul mă opreşte să strig 
Cu moartea pre moarte căltind 
Capul meu retezat este încă 
Singura mea certitudine. 

El şade întreg şi rotund 
Pe masa voastră cea mare 
Unde a fost adus cu seninătate 
Ca ultimul fel de mîncare. 

Ochii deschişi ca niciodată 
Se uită cu atenţie în gura 
Neantului negru în care 
E dat mereu de-a dura 

încă de pe cînd această petrecere 
Care nu se mai sfîrşeşte odată 
Nu apucase să degenereze 
într -un oribil scandal. 
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DIN NOU ÎN PIAŢA PUSTIE 


Din nou în piaţa pustie în care am stat şi am plîns, 
Cu alte deznădejdi şi cu alte vise 
Şi cu aceeaşi cruce putrezită 
Care ne-aşteaptă-acolo cu braţele deschise. 

Să ne apropiem cu pîine şi cu vin, 

Nu s-a schimbat nimic şi e aceeaşi jale 
Şi morţii-nfometaţi înghit din ce în ce 
Mai greu coroanele oficiale. 
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MELANCOLIE 


încremenire de trupuri tinere într-o mişcare 
Către ceva care nu se mai vede. N-a fost să fie, 
îmi spun şi cuvintele se îngroapă în mine 
Ca-ntr-un pămînt al nimănui. 

Cineva pune deasupra o lespede grea. 

Pe ea nu-i nici un nume. Mormîntul cuvîntului 
Care nu ajunge la ţintă; mormîntul pur şi simplu 
învăluit în cea mai neagră uitare. 

Au putrezit cele patru scînduri, 

Cele patru mîini şi cele patru picioare ale monstrului 
Care a înviat a treia zi. Sînt singură 
Şi mă gîndesc că noi toţi sîntem fiii 

Aceluiaşi mare dezastru. Sînt singură 
Şi mă uit la voi cum vă bateţi pentru întîietate 
Peste cei o mie de morţi care nu mai sînt 
Avuţi în vedere de nimeni. 
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ÎNTRE CELE ŞAPTE MII DE RĂZBOAIE 

i 


între cele şapte mii de războaie, 

Cu dragoste definitivă, V. M. 

îmi scria pe ultima lui carte 

Şi nu ştiam că e ultima lui carte şi că îmi scrie 

Cu dragoste definitivă, între cele şapte 
Mii de războaie cu sine însuşi 
Şi cu cei cărora ne recita încă o dată 
Ultimul său poem, spunînd că s-a terminat, 

Că a doua zi la orele şase fix... şi făcînd un semn 
Spre acel loc de răscruce unde venele lui de la mînă 
Se întîlneau ori se despărţeau, cine poate să ştie 
Ce fac bietele vene ale poetului, atunci cînd el 

Ajunge să îşi fixeze cu atîta exactitate ceasul 
Şi să-l anunţe senin, într-o lume indiferentă în care 
Nimeni nu pare dispus să-l mai asculte 
Nici măcar aşa, în virtutea obişnuinţei. 
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MĂ UIT ÎN SUFLETUL TĂU 


Mă uit în sufletul tiu desprins de trup 
Şi ajuns în miezul nopţii la mine-n odaie, 
E trist, e obosit, e singur, 

Nu e-nvăţat să umble fără straie 

De carne şi de oase, nu e-nviţat 
Să se uite cineva drept în el, 

Şade în faţa mea şi luminează 
Şi tremuri ca un miel. 

îi dau drumul prin întuneric 
Şi pluteşte pe ape 
Şi se întoarce spre trupul 
în care nu mai încape. 


199 



RĂSCUMPĂRARE 


Dinspre pămînt se-nalţă spre ceruri fumul jertfei 
Răscumpărînd păcatul cu un miros plăcut, 

De n-ar fi rămas golul din pieptul lui Adam 
El nici nu mai ştia că Eva s-a născut 

Din coasta lui şi a umblat o vreme 
Acoperită numai cu o frunză 
Printre şacali şi îngeri de care-abia aflase 
Nevoia femeiască să se-ascunză. 

Acuma şapte roabe o-mbracă în mătăsuri 
Şi alte şapte roabe i le scot, 

Pe cînd acelaşi şarpe s-apropie de dînsa 
Şi o îndeamnă încă deşi ea ştie tot. 

Dar Dumnezeu văzînd de sus ce se petrece 
Şi blestemînd din nou pe şarpele infam, 
Face-napoi din Eva o coastă bărbătească 
Şi-o pune să se-ntoarcă la pieptul lui Adam. 
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UN PUNCT DE SPRIJIN 


Eram moartă, dar puteam încă să umblu 
Pe pămînt şi pe ape şi o altă moartă 
Umbla pe dedesubt cu invidie 
Şi începuse să mă tragă în jos. 

înotam cu greu prin apele închegate, 

Tîrînd-o încet către celălalt mal, 

Aşa cum şi ea mă tîra pe mine 
Şi aşteptam să se decidă care pe care. 

Eram moartă, dar puteam încă să umblu 
Şi cealaltă moartă se agăţase de mine, 

Cu nădejde, aşa cum mă agăţasem şi eu de ea 
Căutîndu-mi un punct de sprijin. 
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SINGURĂ ÎN NOAPTE 


Singură în noapte, linişte deplină, 

Luna doarme-n ceruri, apa în izvoare, 
Gîndul meu în craniul aruncat în lume 
Şi călcat aiurea în picioare. 

Nu mai ştiu de nimeni, doar un vis străin 
Bîntuie prin noaptea lungă şi pustie, 
Căutînd un suflet în care să intre 
Să se încălzească şi să-nvie. 

îi aprind lumina pe care am stins-o 
Să găsească singur uşile deschise 
Ca să nu se piardă şi să-i dea o noimă 
Sufletului nostru părăsit de vise. 
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O ZI SENINĂ 


Soare, cînd nu mai credeam că o să mai fie, 

O zi senină, un suflet senin, 

Două suflete care s-au întîlnit la răscruce 
Şi stau liniştite la soare. 

Şi eu, trecînd pe lingă ele încet, 

Să nu fac zgomot, să nu fac umbră, 

Să nu las impresia că aş avea dreptul 
Mai mult decît ele să calc pe pămînt. 

Şi ele, uitîndu-se cu mirare 

La pielea mea tăbăcită, la carnea mea vie, 

La oasele mele subţiri, la creierul meu 
Care începe să clocotească. Şi ele uitîndu-se, 

Fără prea mare atenţie, fără prea mare discreţie, 
Uitîndu-se aşa, pur şi simplu, 

Ce să facă şi ele, bietele suflete, 

Dacă tot au ieşit la soare. 
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DIN CERUL VERDE-ALBASTRU 


Pomul din mijlocul cîmpului începe să înmugurească, 
Din cerul verde-albastru dau îngeri şi sfinţi, 

Maica Domnului tot tînără şi frumoasă 
Se uită la ei cît sînt de cuminţi. 

Unde o fi vremea cînd Sfîntul Gheorghe 
Mai ştia că el trebuie să înfrîngă balaurul, 

Unde o fi vremea cînd îngerul Domnului 
Ar fi putut să ia taurul 

De coarne, chiar dacă ştia dinainte totul? 

E o linişte care nu prevesteşte nimic bun, 

Noroc că a ieşit cineva cu carnea sa putredă 
Din groapa săpată anume sub prun 

Ca să nu uităm locul. Noroc că a ieşit cineva 
Din groapa sa cenuşie pînă afară; 

Cu un miros şi mai adînc al morţii 
Am intrat cu toţii în primăvară. 

Numai unul, doi, trei, patru, cinci 
S-au suit în pomul stingher 
înfipt în inima acestui cimitir 
Şi se uită la mine din cer. 
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RUFELE MORŢILOR 

» 


în zori am văzut întinse pe culme 
Rufele morţilor, neputrezite încă, 
Spălate de carnea pe care au stat 
în apa cea mai limpede şi mai adîncă. 

Mă uitam la o cămaşă decolorată, 

E cămaşa tatălui tău, îmi spunea 
Pasărea albastră a cerului 
Care tocmai se aşezase pe ea. 

Am împins cu mîna mea zburătoarea 
Pe ulucile vechiului gard 
Să nu i se aprindă aripele 
De la aceste lucruri care ard 

în lumina la care au fost scoase 
Dinadins de o mînă divină 
Şi întinse înainte de a se face ziuă 
La noi în grădină. 
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MĂ UIT PRIN CEAŢĂ 


Mă uit prin ceaţă şi încerc să te văd 
Cerul meu de cristal, 
în care îngerul păzitor şade ca pruncul 
în spirt, la spitalul municipal. 

Vin învăţăceii şi se uită la el cu lupa, 
încearcă să afle de ce îl port 
în cap, aşa cum l-aş purta în pîntec 
Dacă nu ar fi mort 

De moarte bună. Vin învăţăceii 
Şi-ncerc să iau totul de la-nceput 
Şi învăţ de la ei cum este cu îngerul meu 
Pe care abia l-am născut 

în ceaţa asta întunecoasă şi rece, 
în care toate lucrurile sînt 
îngropate de la bun început 
Şi în cer ca şi pe pămînt. 
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DIN NOU VIDUL 


Din nou vidul de putere, din nou 
Vidul acela pur şi simplu care tot creşte 
Şi-n ceruri în urma căderii noastre. 

Din nou şarpele blestemat care se tăvăleşte 

în faţa femeii şi aşteaptă să fie strivit 
Cu-aceeaşi patimă şi-aceeaşi disperare, 

Din nou coasta bărbatului din care a fost ea făcută 
De însăşi mîna Lui şi ne apare 

Deasupra celorlalte coaste rupte, 

Peste pămîntul negru, proaspăt săpat, 

Din care ne-am dezgropat unii pe alţii 
Şi în care ne-am îngropat 

Din nou între noi, cu mult mai adînc, 

Aşa, fără nici un fel de motiv, 

Sau fiindcă oricum eram îngropaţi de la sine 
Aproape definitiv. 
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ÎN OGLINDA MEA ABURITĂ 


Totul a fost pregătit, moartea îşi spală părul 
Şi îl piaptănă în oglinda mea aburită 
Din care argintul începe să curgă, 

Cineva cască gura să îl înghită 

Dar nu reuşeşte, cineva cască gura 
In care lumea ar putea să încapă 
Cu imaginea ei cu tot şi mi-e frică 
Să intru din nou în această apă 

Tocmai acum moartea îşi spală părul 
Şi îl desparte printr-o cărare dreaptă 
Care taie în două tigva ei asimetrică 
Şi oglinda în care m-aşteaptă. 
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ÎNTR-O AŞTEPTARE APĂSĂTOARE 


Azi nu mai scriu versuri, nu mai visez, 

Nu mai tremur, nu mai plîng, nu mai sînt, 
într-o aşteptare apăsătoare m-am îngropat 
în mine însămi ca într-un mormînt. 

Coboară un înger în el şi mă caută, 

Nu mă găseşte şi crede că-am înviat, 

Doamne, cît de naivi sînt şi îngerii ăştia 
Care de-atîta vreme nu au aflat 

Că nu învie morţii, e în zadar (copile), 

Oricîtă speranţă, oricîtă îndoială, oricît 
Ar plînge mironosiţele în acest cimitir 
în care mi s-a făcut urît 

Să tot ascult plînsul lor care nu se mai termină, 
Să tot încerc să ies din acest noroi. 

Să tot dau la o parte lespedea asta grea 
Pe care nu ştiu cine o pune înapoi. 
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COLECŢIA DE POEZIE ROMÂNEASCĂ 



Istovitoare pentru întreaga naţiune, iar pentru literatură sterile pînă la 
exasperare, deceniile imediat postbelice păreau să fi distrus speranţa în 
posibilităţile limbajului artistic de-a reveni la propria lui vocaţie. Şi 
totuşi, după trecerea lor, în punctul de vîrf al uneia dintre cele mai 
groteşti dictaturi, în care pînă şi regula encomiastică a fost livrată unui 
primejdios şi unanim prost gust, o mînă de poeţi, unii din ei abia ieşiţi 
din adolescentă, au refăcut legăturile cu marea poezie românească, 
ridicîndu-se la înălţimile ei şi întrecînd-o, adeseori, în puritate şi 
îndrăzneală. Cum a fost posibil un asemenea miracol rămîne 
exegetului de mîine s-o desluşească. O certitudine, deocamdată, este 
că poeţii acestei colecţii au refuzat strict condiţia ancilară, găsind 
mereu mijloacele de-a ieşi în apărarea principiului estetic. Ei 
reprezintă o dovadă că virtutea spiritualităţii româneşti de a-şi 
răscumpăra ceasurile de slăbiciune şi amuţire este vie — şi o garanţie 
că poezia veacului viitor are cu adevărat pe ce se sprijini. 
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